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PROLOGO 


En  las  antiguas  cofradías  sevillanas,  había  dos  clases  de 
cofrades:  los  llamados  de  luz,  que  asistían  con  cirios  encen- 
didos, y  los  de  sangre,  que  iban  desnudos  de  cintura  arriba, 
disciplinándose  las  espaldas  hasta  sacarse  sangre. 

Dos  clases  de  críticos  ha  habido  también  en  todos  los 
tiempos:  los  que  podríamos  denominar  de  luz,  porque  sirven 
para  iluminar  los  entendimientos,  sacándolos  de  las  tinie- 
blas de  la  ignorancia  y  estimulando  el  deseo  de  saber,  tan 
natural  en  el  hombre;  y  los  de  sangre,  porque,  más  que  en 
ilustrar,  gozan  en  levantar  ronchas  al  prójimo,  mortificán- 
dole y  zahiriéndole.  Los  primeros  son  beneméritos  de  las  le- 
tras, y  sus  escritos  perduran  como  modelos  del  género  lite- 
rario que  cultivaron.  Los  segundos,  nunca  son  mirados  con 
simpatía,  porque  les  falta  la  primordial  condición  del  valor 
humano,  que  es  el  espíritu  de  amor.  Sus  producciones  po- 
drán ser  leídas;  pero,  aun  para  los  que  disfrutan^  durante 
esa  lectura,  de  algunos  ratos  de  entretenimiento,  son  aqué- 
llas testimonio  bochornoso  de  malas  pasiones. 
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Al  primero  de  tales  grupos  perteneció^  sin  duda^  el  precla- 
ro ingenio  a  cuyas  obras  sirven  de  prólogo  estos  renglones, 
que  no  representan,  ciertamente,  ni  siquiera  un  conato  de 
juicio  de  su  vasta  labor,  sino  una  breve  información  respec- 
to de  su  vida  y  sus  trabajos,  como  postumo  homenaje  de 
quien  tuvo  la  satisfacción  de  conversarle  y  de  llamarse  ami- 
go suyo. 

*  itt  * 

Nació  Mariano  de  Cavia  y  Lac  en  Zaragoza,  el  22  de 
septiembre  del  año  1855.  Fué  hijo  de  un  notario  de  la  capi- 
tal aragonesa,  y  estudió  humanidades  en  el  Colegio  de  Je- 
suítas de  Carrión  de  los  Condes,  cursando  luego  parte  de  la 
Facultad  de  Derecho  en  la  Universidad  de  Zaragoza.  Mani- 
festó desde  su  mocedad  grande  afición  al  periodismo,  y  fué 
el  Diario  de  Avisos  zaragozano  donde  por  vez  primera  cola- 
boró seriamente.  Al  mismo  tiempo  fundó  allí  el  periódico 
satírico  titulado  El  Chinchín,  que  tuvo  excelente  acogida. 

Vino  luego  a  Madrid,  perdida  por  completo  la  fortuna  fa- 
miliar, e  ingresó  en  la  redacción  de  El  Liberal,  donde  muy 
pronto  se  destacó  su  figura.  Durante  algún  tiempo  (en  1881) 
dirigió  en  Tarragona  El  Diario  Democrático;  pero  tornó  a 
Madrid,  entrando  nuevamente  en  El  Liberal,  de  donde  pasó 
a  la  redacción  de  El  Imparcial,  deleitando  al  público  con 
sus  exquisitas  crónicas.  De  El  Imparcial  trasladó  última- 
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mente  su  colaboración  al  diario  El  Sol;  pero  escribió,  ade- 
más^ en  otros  muchos  periódicos,  como  el  Heraldo  de  Ma- 
drid, La  Opinión,  La  Justicia,  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  etc.,  etc. 

Como  saladísimo  cronista  taurino,  hizo  popular  el  seudó- 
nimo de  Sobaquillo,  consagrando  después  a  la  crítica  litera- 
ria algunas  de  sus  mejores  páginas,  con  la  firma  de  *Un 
Chico  del  Instituto».  Bajo  íes  títulos  de:  <^ Plato  del  día»  y 
^Despachos  del  otro  mundo»,  dedicó  largos  años  de  su  vida 
periodística  a  la  crónica  chispeante  y  aguda  de  los  sucesos 
contemporáneos.  Entre  esas  crónicas,  muchos  recordarán 
aún  aquella  que  llevaba  por  epígrafe:  «El  incendio  del  Mu- 
seo del  Prado»,  que  tan  feliz  susto  dio  al  público  y  a  las 
autoridades,  las  cuales  adoptaron  con  tal  motivo  medidas  de 
precaución,  encaminadas  a  prevenir  una  catástrofe  que,  por 
fortuna,  sólo  era  hipotética. 

Entre  sus  publicaciones  independientes,  raras  hoy  todas, 
recordaremos:  De  pitón  a  pitón  (1891);  Defensa  de  los  to- 
ros; División  de  plaza;  Salpicón;  Azotes  y  galeras;  Cuentos 
en  guerrilla;  Revista  cómica;  De  la  Exposición  de  pinturas, 
;;  Grageas  (1901). 

Años  antes  de  morir,  hubo  de  someterse  a  una  peligrosa 
operación  en  el  oído,  de  la  que  quedó  bastante  quebrantado. 
Su  grande  y  no  interrumpida  labor,  y  (preciso  es  decirlo)  sus 
excesos,  también  constantes,  minaron  su  salud,  y,  atacado 
de  parálisis  progresiva,  murió  en  Madrid,  el  14  de  julio 
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de  1920.  Tenía  la  Gran  Cruz  de  la  Orden  de  Alfonso  XII,  y 
había  sido  electo  individuo  de  la  Real  Academia  hspañola, 

*  *  * 

En  1901,  al  prologar  Grageas,  loaba  José  Muñizde  Que- 
vedo  la  *sóliday  rara  ilustración»  y  la  «finísima  sátira»  de 
Cavia.  En  1920,  al  fallecer  éste,  escribía  José  Ortega  Mani- 
lla en  AB  C:  «Esencia  del  alma  del  gran  satírico,  eran  el 
jubiloso  pensar  y  el  elegante  decir.* 

«Jubiloso»,  en  efecto,  era  su  espíritu,  y  aunque,  como  todo 
mortal,  experimentó  amarguras  y  sufrió  tristezas,  no  se  tras- 
lucían éstas  en  su  conversación  ni  en  sus  escritos.  Como  el 
viejo  Anacreonte,  decía: 

*Bien  sé  cuánto  he  andado 
del  camino  hasta  ahora, 
mas  de  lo  que  me  queda, 
no  sé  ninguna  cosa. 
Dejadme,  pues,  cuidados, 
vivir  contento  a  solas, 
y  no  os  metáis  conmigo, 
afligidas  memorias; 
porque  quiero  alegrarme, 
antes  que,  rigurosas, 
del  sudor  de  la  muerte 
me  cubran  negras  olas.* 
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Nunca  ostentó  la  fúnebre  solemnidad  del  dómine.  Por  el 
contrario,  su  buen  humor  era  proverbial,  y  aun  resaltaba 
más  en  sus  crónicas  periodísticas  que  en  su  conversación. 
Así  se  le  atribuyen  dichos  y  hechos  de  indiscutible  gracejo^ 
algunos  de  los  cuales  podría  yo  referir,  respondiendo  de  su 
autenticidad,  si  no  temiese  torcidas  interpretaciones.  Dícese, 
por  ejemplo  (y  no  garantizo  en  este  caso  la  exactitud  de  la 
anécdota),  que,  con  ocasión  de  ir  a  confesarse  un  conocido 
literato,  logró  Cavia,  sin  ser  visto  de  nadie,  ocupar  el  sitio 
del  cura  en  el  confesonario;  escuchó  con  la  mayor  gravedad 
las  manifestaciones  del  penitente,  y  le  ordenó,  para  absolver- 
le, que  rezase  dos  docenas  de  Padresnuestros,  y  que  a  medio- 
día, en  plena  Puerta  del  Sol,  quemase  tres  ejemplares  de  uno 
de  los  más  populares  libros  del  converso  pecador.  ¡Y  es  fama 
que  este  último  cumplió  religiosamente  la  penitencia! 

A  veces,  colaboraban  con  él  en  estas  humoradas  sus  fieles 
escuderos.  Porque  Cavia,  como  buen  caballero  andante  de  la 
república  de  las  letras,  tuvo  también  escuderos,  a  quienes 
trataba  como  amigos  y  que  le  sirvieron  con  verdadera  abne- 
gación. El  primero  de  ellos  fué  el  socarrón  «^García»,  anti- 
guo carlista,  paje  que  había  sido  de  don  Carlos  de  Borbón; 
el  segundo,  Manuel  Manso,  que  le  acompañó  fielmente  has- 
ta sus  últimos  momentos.  Y  era  de  ver  cómo  Mariano  de  Ca- 
via pedía  parecer  a  su  escudero,  en  asuntos  de  pura  erudi- 
ción, y  hasta  aparentaba,  en  ocasiones,  necesitar  su  aproba- 
ción o  su  asentimiento.  Juan  José  So  iza  Reilly,  en  su  libro 
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Cien  hombres  célebres  (Barcelona,  1909)^  cuenta  asi  uno  de 
esos  lances: 

«En  las  discusiones  del  caféj  Cavia  consulta  a  su  escu- 
dero: 

—Sobre  ciertos  asuntos  insignificantes— dice  don  Maria- 
no—^  los  escuderos  son  los  que  deben  darnos  su  opinión. 
Diga  usied,  García...  ¿El  conde  de  Cheste,  tenía  talento? 

—lenta  muchas  condecoraciones— le  replica  García.* 

4c     «     « 

Esa  natural  alegría^  procedía,  en  Cavia,  de  cierta  fortaleza 
espiritual,  que  no  le  abandonó  jamás.  No  era  un  escépfico, 
aunque  pudiera  parecerlo  a  veces.  Creía  en  su  Patria  y  en  el 
valor  de  la  tradición  histórica  y  literaria  española,  aun  cuan- 
do no  confiase  mucho  en  los  hombres  de  su  tiempo.  No  pensó 
él  en  revisar  (como  ahora  se  dice)  los  valores  de  antaño,  sino 
en  poner  en  claro  los  de  su  época,  sin  desdeñar  pequeneces 
ni  menudencias,  por  insignificantes  que  pareciesen  a  los  de- 
más. A  su  juicio,  todo  hecho  era  significativo,  y  él  sabía  sa- 
car enseñanzas,  en  sus  crónicas,  de  lo  que  para  muchos,  me- 
nos avisados,  pasaba  inadvertido. 

Por  eso  sus  artículos  periodísticos,  en  los  que  condensó 
una  enorme  labor,  no  son  propiamente  un  reflejo  de  la  vida 
que  él  presenciaba,  como  lo  fueron,  v.  gr.,  los  de  Mesonero 
Romanos,  sino  una  expresión,  las  más  de  las  veces  aguda  y 
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sentenciosa^  de  los  problemas  de  su  tiempo  (que,  en  gran  par- 
te^  siguen  siéndolo  ahora).  Su  vastísima  lectura,  su  memoria 
nada  vulgar,  ayudábanle  a  maravilla  para  tal  función,  y  así 
supo  enlazar,  con  primoroso  arte,  las  galanuras  de  un  casti- 
zo lenguaje  con  el  tosco  realismo  de  locuciones  populares,  y 
las  alusiones  más  recónditas  a  nuestra  literatura  de  otras 
épocas,  con  el  conocimiento  familiar  y  profundo  del  am- 
biente literario  español  de  últimos  del  siglo  XIX  y  principios 
del  XX. 

Fué,  en  suma,  más  bien  un  espectador  que  un  autor.  Su 
nombre  no  va  unido  a  ningún  acontecimiento  de  los  que 
cambian  la  faz  de  la  vida  política  o  social  de  un  pueblo. 
Modesto  por  voluntad,  gozaba  en  contemplar  *la  vida  que 
pasa»,  filosofando,  con  cierta  irónica  serenidad,  acerca  de  lo 
que  observaba.  Y  como,  en  el  fondo,  todo  es  uno  y  lo  mismo, 
se  sintió  inclinado  a  personificar  los  caracteres  comunes  en 
algunos  tipos  literarios,  que  subsisten  como  creaciones  de  su 
peregrino  ingenio.  Todos  recordarán,  sin  duda,  aquel  *Doc- 
tor  Humbugman»,  sabio  estrafalario,  que  tiene  algo  de  Car- 
lyle  y  algo  de  Nietzsche,  símbolo  de  los  filosofastros  de  últi- 
ma hora;  aquel  don  Vicente  de  la  Recua,  ^ Barón  de  la  Rea- 
ta*, representación  de  la  adocenada  muchedumbre  y  de  la 
vulgaridad  insipiente;  aquel  simpático  «don  Patricio  Buena- 
fé»,  bueno  y  pagano,  que  sufre  y  calla,  enemigo  de  novelerías 
y  de  trastornos,  apegado  a  sus  rancios  hábitos,  progresista 
y  patriota;  y  aquel  otro  «Juan  Español»,  representante  de 
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la  masa  anónima,  bien   intencionada  y  mal  gobernada. 

Esos  tipos,  y  otros  varios  de  los  que  él  creó,  habrán  de 
subsistir  en  la  memoria  de  los  que  gusten  de  las  invenciones 
del  ingenio  español,  como  han  sobrevivido  en  Francia  los  de 
Balzac  y  en  Inglaterra  los  de  Dickens.  Al  modo  de  estos  in- 
signes escritores,  VMriano  de  Cavia  sabe  descubrir  miserias 
y  fustigar  vicios,  sin  desprenderse  nunca  de  aquel  ánimo 
benévolo  que  compadece,  aun  en  los  casos  en  que  no  encuen- 
tra disculpa. 

Enlázase  esta  cualidad  del  gran  periodista  con  otro  ca- 
rácter que  Justamente  señalaron  algunos  de  los  que  acerca 
de  él  han  escrito.  Cavia  no  olvidó  nunca  sus  humanidades, 
y  este  su  temperamento  humanista  explica,  no  solamente  la 
gallardía,  la  tersura  y  la  precisión  de  su  estilo,  sino  también 
lo  refinado  y  sutil  de  sus  gastos  literarios.  Por  eso,  aunque 
muchísimos  le  leyeran,  pocos  eran  aptos  para  comprender 
su  prosa,  y  aun  algunos  le  tacharon  de  pesado,  sin  ser  capa- 
ces de  seguir  sus  pasos. 

Sobre  todo  ello,  hay,  a  mi  Juicio,  en  Cavia,  un  carácter 
predominante,  que  sublima  su  labor  y  ha  de  hacerla,  en  bue- 
na parte,  imperecedera:  el  patriotismo.  Desde  los  primeros 
momentos  de  su  carrera  periodística,  trabajó  con  denodado 
ahinco  por  divulgar  nuestras  glorias,  combatiendo  en  todas 
formas  el  anti-españolismo.  Quizá  vio  él  que  esta  era  la  más 
funesta  nota  de  la  psicología  española  de  su  tiempo.  Así, 
luchó  como  el  que  más  en  defensa  de  las  corridas  de  toros, 
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precisamente  por  considerarlas  el  más  nacional  de  nuestros 
espectáculos.  Ante  la  invasión  de  la  opereta  extranjera,  abo- 
gaba por  la  restauración  del  género  bufo,  alabando  elRo- 
binsón  de  Barbieri,  la  ^frescura  y  originalidad»  del  Tributo 
de  las  cien  doncellas,  y  «aquella  deliciosa  filigrana  musical» 
de  El  potosí  submarino  de  Arrieta;  y  escribiendo  estas  pala- 
bras: «^¡Ya  nos  contentaríamos  con  que  nos  mandaran  hoy 
de  Francia  musiquita  como  la  de  La  soirée  de  Cachupín  y 
El  barón  de  la  Castaña!»  Semejantemente,  combatió  las  lo- 
cuciones bárbaras  y  la  introducción  de  vocablos  o  giros  no 
ajustados  a  las  leyes  del  idioma,  de  lo  cual  pueden  dar  bue- 
na muestra  las  páginas  de  Limpia  y  fija,  donde,  entre  otros 
ejemplos,  demuestra  que  jerga  debe  ocupar  el  puesto  de  ar- 
got, y  arribismo  el  de  arrivismo,  y  tinglado  el  de  hangar,  y 
bombachos  el  de  breeches,  y  caballete  el  de  bidet,  y  voto 
absolutorio  el  de  bilí  de  indemnidad,  y  balompié  el  de  foot- 
ball,  y  camarín  el  de  camerino,  y  banda  el  de  cordón,  y  mi- 
licia juvenil  el  de  boy-scouts,  y  canastilla  el  de  corbeille, ;; 
comodidad  el  de  confort,  y  tocador  el  de  boudoir,  y  consu- 
mo el  de  consumación,  y  libreta  el  de  carnet,  y  tenedor  de 
libros  el  de  contable,  y  airón  el  de  esprit,  y  acuerdo  el  de 
entente,  y  felpa  el  de  peluche,  y  colchón  de  muelle  el  de 
sommier,  y  adiestrar  el  de  entrenar,  y  tamaño  el  de  forma- 
to, y  floreo  el  de  flirteo,  y  forzosa  el  de  chantage,  y  lupia  el 
de  lupa,  y  riza  el  de  razzia,  y  salacot  el  de  salakof,  y  borce- 
guí el  de  brodequin,  y  presentación  el  de  debut,  et  sic  de 
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ceteris.  Esta  persecución  de  los  que  Cavia  denominaba  «ga- 
licursis» ^  es  una  de  las  más  significativas  pruebas  de  su  es- 
pañolismo, porque  suele  suceder  que  los  que  no  sienten 
el  amor  a  la  Patria,  hacen  con  su  idioma  <^lo  que  les  da 

la  gana». 


*  *  * 


Mariano  de  Cavia  fué  periodista,  no  para  seguir  el  humor 
al  público,  ni  para  danzar  al  son  de  una  gaita  poliiica  o  de 
cofradía,  sino  para  señalar,  de  un  modo  independiente  y 
personal,  los  yerros  que  a  su  juicio  debían  corregirse,  y  ex- 
presar libremente  su  parecer  sobre  las  cuestiones  que  le  pre- 
ocupaban. No  fué  un  Aristarco,  ni  un  cazador  de  gazapos. 
Lo  primero  repugnaba  a  su  inclinación,  siempre  benévola;  lo 
segundo  parecíale  labor  de  trapero  literario,  indigna  de  la 
elevación  de  sus  miras. 

Por  eso,  por  el  galano  ingenio  que  demuestra  siempre,  por 
su  exquisita  cultura,  y  por  ser  maestro  en  el  bien  decir,  ocu- 
pa lugar  preeminente,  después  de  Fígaro,  en  el  periodismo 
español.  González  Bravo,  Calvo  Asensio,  Modesto  Lafuente, 
sobresalieron  sin  duda,  en  su  época,  como  grandes  figuras 
del  periodismo;  pero  fué  el  aspecto  político  el  que  principal- 
mente cultivaron,  y  en  él  no  trabajó  Cavia  sino  por  acciden- 
te. Antonio  María  Segovia  (El  Estudiante), /wé  un  imitador, 
y  así  sus  artículos,  generalmente  desmayados  y  fríos,  des- 
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piertan  hoy  poca  curiosidad,  Ensebio  Blasco^  escritor  delica- 
do y  amenísimo,  periodista  de  corazón^  pensó  más  en  crear 
que  en  Juzgar,  en  entretener  que  en  discutir,  Cávia^  en  cam- 
bio, llegó  a  ejercer  un  verdadero  magisterio,  y  seria  absurdo 
hacer  la  historia  literaria  de  su  tiempo,  sin  contar  con  la  efi- 
cacia de  su  representación. 

Su  pluma  no  se  ensañó  con  nadie,  y  casi  siempre  tuvo  un 
recuerdo  para  los  humildes.  Ved,  por  ejemplo,  de  qué  modo 
comenta  en  una  crónica,  publicada  en  octubre  de  1889,  el 
recibo  de  cierto  anuncio  de  una  casa  parisiense,  dedicada  a... 
vestir  perros.,, 

*Quiero  hacer  rabiar  un  poco  al  proletario  y  al  pobre  de 
levita...  haciendo  saber  al  trabajador  que  empieza  a  sentir  el 
frió  y  no  sabe  cómo  desempeñar  su  triste  capa,  que  la  últi- 
ma moda  en  trajes  *de  visita»  para  perros,  consiste  en  un 
precioso  gabán  de  paño  rojo  con  vueltas  de  terciopelo  negro, 
y  que  durante  el  próximo  invierno  «no  se  llevará»  para  paseo 
más  que  el  Demidoff,  de  auténtico  astracán  con  guarnicio- 
nes de  petit  gris.  Ambos  o^trajes»  son,  según  el  Catálogo, 
«des  créations  délicieuses».  Deleítense,  pues,  con  esas  noti- 
cias (sin  perjuicio  de  renegar  de  la  creación,  ya  que  no  de  las 
créations)  las  infelices  madres  que  están  sin  saber  qué  po- 
ner a  sus  hijos  para  combatir  las  inclemencias  del  tiempo,  y 
consuélense  pensando  en  que  no  andará  el  mundo  tan  mal 
arreglado,  cuando  hasta  los  perros  tienen  ya  a  su  disposi- 
ción cómodos  y  abrigados  balines  para  ir  por  casa,  de  estilo 
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PoolCj  y 
todo!» 


excelentes  impermeables  ingleses...  ¡con  capucha  y 


Tal  fué  el  homt>n,  y  tal  el  critico.  Bien  puede  aplicársele 
lo  que  el  gran  Quevedo  dijo  del  <buen  juez^  Aois: 

oiFallecíó  sin  quejosos  y  dinero, 


No  edificó  para  vivir  logrero; 

Por  él  nadie  lloró,  y  hoy  es  llorado.^ 

ADOLFO  BONILLA  Y  SAN  MARTÍN. 


Noviembre  de  1922. 


AZARAR  Y  AZORAR 


La  condesa  de  Pardo  Bazán,  en  uno  de  los  ma- 
gistrales artículos  con  que  ilustra  las  columnas  de 
ti  Imparcialy  ha  empleado  la  palabra  azarante, 
agregándola  entre  paréntesis  esta  pregunta:  «¿Vale 
la  palabra,  amigo  Cavia?  Ello  es  que  la  emplea 
todo  el  mundo.» 

El  amigo  Cavia,  siempre  gustosísimo  en  compla- 
cer a  la  egregia  escritora,  me  cede  los  trastos,  para 
que  sea  «Un  chico  del  Instituto»  quien  despache  el 
toro,  digámoslo  así,  que  nos  suelta  la  Condesa.- 

¿Por  qué  he  de  ser  yo,  y  no  el  interpelado?  Pri- 
mero, por  lo  clarito  y  noble  que  es  el  toro,  como 
no  podía  menos  de  ser,  dada  su  generosa  proce- 
dencia. Y  segundo,  porque  este  modesto  «Chico» 
tuvo  ya  el  gusto— habrá  unos  tres  años— de  des- 
pachar eso  del  «azarar»  y  el  «azorar»,  lo  menos 
mal  que  le  fué  posible,  en  otro  «Limpia  y  fija>. 

Si  yo  recordara  la  fecha  en  que  se  publicó  o  si 
tuviera  a  mano  el  correspondiente  recorte  del  pe- 
riódico, con  copiarlo  ce  por  be  saldríamos  del  paso 
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guapamente.  Mi  desidia,  por  desgracia,  es  tan  gran- 
de como  pequeña  la  importancia  que  doy  a  estas 
fruslerías. 

Es  muy  corriente,  hasta  entre  personas  instrui- 
das, la  creencia  de  que  el  verbo  «azarar>  es  una 
corrupción  plebeya  de  «az(  rar».  Son  dos  verbos 
distintos,  aun  cuando  de  análogo  significado.  El 
Diccionario  de  la  Academia— //zorresco  reftrens^ 
maese  Reparos!— recoge  entrambos  verbos;  pero 
si  el  segundo  (azorar,  azorarse)  lo  da  como  verbo 
activo  y  reflexivo,  el  primero  solamente  lo  acepta 
como  reflexivo.  «Azararse>  trae  únicamente  el  lé- 
xico oficial. 

Sus  razones  habrá  para  ello;  mas  lo  cierto  es 
que  el  uso— al  cual  nunca  se  debe  confundir  con 
el  abuso— ha  dado  forma  activa  al  verbo  «aza- 
rarse». 

«Hay  personas  que  azaran  con  su  presencia.» 
Esto  se  oye  a  cada  paso,  y  como  de  ningún  modo 
pugna  con  el  genio  ni  la  estructura  del  lenguaje, 
de  ahí  el  participio  activo  que  ha  empleado  muy 
lícitamente  (en  mi  corto  entender)  la  condesa  de 
Pardo  Bazán,  y  ha  dado  motivo  a  esa  consulta, 
que  nada,  absolutamente  nada,  tiene  de  azarante. 

«Azarar»  y  «azorar>  — cuyos  significados  son 
harto  conocidos— no  tienen  ningún  parentesco  eti- 
mológico, como  deben  ser  los  verdaderos  paren- 
tescos por  consanguinidad.  «Azarar»  y  «azorar»  lo 
tienen  por  afinidad;  pues  este  carácter  es  el  del  pa- 
rentesco ideológico  y  el  de  la  semejanza  fonética. 
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Al  decir  de  los  etimólogos  más  competentes, 
azorar  viene  de  azor  y  empezó  por  ser  un  término 
de  cetrería;  porque  la  persona  inquieta  y  asustada 
(azorada,  como  decimos)  da  las  mismas  muestras 
de  susto  y  de  inquietud  que  el  pájaro  a  quien  per- 
sigue el  azor. 

Azarar  viene  de  azar,  en  el  sentido  nefasto  (no 
en  el  de  casualidad  y  lance  fortuito)  que  daban 
nuestros  ascendientes  al  vocablo  azar:  como  en  los 
juegos  de  dados  y  naipes,  verbigracia,  en  que  a  la 
jugada  donde  se  ganaba  se  la  llamaba  encuentrOy  y 
a  la  jugada  en  que  se  perdía,  azar. 

La  diferencia  esencial  entre  azarar  o  azararse  y 
azorar  o  azorarse  me  parece  que  es  fácil  de  seña- 
lar— y  si  yerro,  que  me  enmienden— diciendo  que 
el  sobresalto  del  hombre  azarado  se  puede  ocultar 
o  disimular,  al  paso  que  el  susto  y  la  inquietud  del 
azorado  necesariamente  han  de  manifestarse  por 
signos  exteriores. 

Es  decir,  que  yo  puedo  estar  muy  azarado  por  tal 
o  cual  causa,  y  no  mostraren  público  el  menor 
azoramiento. 

¿Está  claro?  Paréceme  que  sí;  pero  ya  verá  mi 
señora  la  Condesa  cómo  viene  algún  purista  de  se- 
cano o  algún  galicursi  de  regadío  a  dejarlo  más 
obscuro  que  boca  de  lobo. 


<c¡A  MI,  PLIN! 


Aun  cuando  otra  cosa  promete  el  epígrafe  de 
esta  sección,  el  presente  apunte  no  se  traza  para 
limpiar  ni  fijar  ningún  punto  turbio  ni  dudoso  del 
lenguaje  corriente.  Se  trata  no  más  de  una  curiosi- 
dad demopédica. 

Ya  sé  que  esto  de  la  demopedia  se  les  atraganta 
a  algunos  hablistas  (por  la  otra  punta)  que  cabal- 
mente se  distinguen  por  sus  formidables  tragaderas 
para  embaular  los  más  absurdos  barbarismos;  pero, 
es  lo  que  se  dice,  ¡a  mi,  plin! 

¿De  dónde  diantre  viene  esta  plebeya  locución 
con  que  el  vulgo  dicharachero  y  muchos  festivos 
escritores  han  sustituido  modernamente  el  antiguo 
«¿qué  se  me  da  a  mi?»  Todo,  aun  lo  más  extrava- 
gante, lo  más  incomprensible  que  el  pueblo  pone 
en  bcga,  tiene  alguna  razonable  explicación. 

Un  mozalbillo  que  todavía  está  en  la  segunda 
enseñanza,  aunque  algo  procure  aprender  leyendo 
y  escuchando,  no  puede  estar  en  ciertos  toques  y 
retoques  del  habla  popular,  cuando  tienen  su  pro- 
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bable  origen  en  dichos  y  hechos  que  «Un  chico 
del  Instituto»  no  ha  estado  en  ocasión  de  alcanzar. 

Valga  por  lo  que  valiere,  daré  a  algunos  curiosos 
que  me  la  han  pedido  la  explicación  del  ¡a  mí, 
plinl  que  me  ha  dado  uno  de  los  leones  que  acom- 
pañan a  la  diosa  Cibeles.  Es  un  madrileño  muy  an- 
tiguo, y  jura  por  el  Olimpo  entero  haber  oido  la 
frase  primitiva  de  que  se  ha  derivado,  por  corrup- 
ción familiar,  la  frasecilla  hoy  corriente. 

Ello  fué— si  el  león  no  me  ha  engañado— allá  en 
los  días  en  que  el  héroe  de  los  Castillejos,  político 
de  sumo  temple,  a  quien  inmoló  la  barbarie  de  las 
disensiones  españolas,  había  alcanzado  el  grado 
máxim.o  en  el  termómetro  de  la  popularidad.  (Tam- 
bién tengo  yo  mi  poco  de  retórica  entre  el  pulgar 
y  el  índice.) 

Entraba  por  Recoletos,  y  era  un  domingo  por  la 
tarde,  cierta  arrogante  y  guapísima  moza,  más  o 
menos  doncella  de  estas  que  llamamos  de  servir, 
en  la  amartelada  compañía  de  un  ramplón  y  desme- 
drado sorche,  que  sin  pasar  de  soldado  raso  podía 
reírse  con  toda  su  atroz  bocaza  del  mismísimo  sar- 
gento Utrera,  de  quien  se  cuenta  que  reventó 
de  feo. 

En  dirección  contraria  a  la  de  aquella  pareja  tan 
desigual  venían  tres  o  cuatro  sargentos  que  no  re- 
ventaban de  feos,  como  el  del  dichete,  sino  de  puro 
apuestos  y  bonitos. 

— jVaya  una  jembra  juncal!  (empezaron  a  decir); 
iviva  la  gracia,  y  viva  el  salero,  y  vivan  sus  papas 
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de  usted,  y  muera  el  mal  gusto  que  usted  tienel 
Pero,  gloria,  ¿de  cuándo  acá  hacen  los  ángeles  tan 
buenas  migas  con  los  demonios? 

Y  la  moza  sandunguera,  lanzando  dos  miradas, 
una  de  sumo  desdén  a  los  sargentos  guapos  y  otra 
de  hondo  cariño  al  feísimo  sorche,  dijo  con  altivo 
donaire: 

—Pa  mi..,  ¡Pritn! 

Oyó  la  frase  alguna  gente,  y  de  boca  en  boca  se 
ha  ido  trasformando  (degenerando,  mejor  dicho) 
hasta  caer  en  la  rastrera  locución  con  que  ahora 
«ilustramos»  y  <decoramos>  el  lenguaje  familiar,  es- 
tropeándola en  su  primitivo  y  gracioso  significado: 
el  de  manifestar  nuestro  amoroso  interés  por  algo 
que  incomprensivamente  zahieren  los  demás. 


ÁLGIDO  Y  CALIGINOSO 


Hay  desatinos  corrientes  y  molientes  que  caen 
bajo  la  censura,  no  de  «Un  chico  del  Instituto», 
sino  de  un  niño  de  la  escuela. 

Pero  nada,  las  personas  mayores,  siempre  inco- 
rregibles. ¡Lástima  que  no  caigan  en  manos  de  los 
frailes  de  Santa  Rita! 

Ahí  va  un  puñado  de  «confetti»,  mezclados  con 
polvos  de  pica  pica,  que  estos  días  se  ha  lanzado 
sobre  el  idioma: 

«El  martes,  día  que  marca  el  período  álgido  del 
Carnaval...»  «Al  anochecer,  el  bullicio  llegaba  a  su 
periodo  álgido  en  la  Castellana  y  Recoletos...» 

«Cuando  el  baile  estaba  en  su  período  álgido...» 

Este  inveterado  despropósito  ha  arraigado  de  tal 
modo  en  escritos  y  conversaciones,  que  no  hay 
medio  de  desterrarlo,  a  menos  que  el  Sr.  La  Cierva» 
a  quien  nada  ni  nadie  se  le  resiste,  quiera  extirpar 
semejante  vicio...  de  dicción.  Anímese  el  bravo 
Don  Juan,  y  antes  de  un  año  le  habrá  acogido  la 
Academia 'en  su  amoroso  seno. 
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Si  «algidez»  significa  frialdad  glacial,  ¿de  dónde 
proviene  el  abuso  de  la  voz  «álgido»,  empleándola 
en  un  sentido  diameiralmente  opuesto,  para  expre- 
sar el  momento  critico  de  encendido  arrebato,  de 
mayor  calor  y  ardor,  a  que  llegan  las  personas  y  los 
hechos  en  ciertas  ocasiones? 

El  período  álgido  es  en  Patología— según  me 
dice  un  primo  mío,  interno  de  San  Carlos— aquel 
período  de  gran  enfriamiento  que  sobreviene  en 
algunas  enfermedades,  como  el  cólera  y  la  fiebre 
perniciosa.  Pero  los  revocadores  del  idioma,  tan 
perniciosos  como  esa  fiebre  y  como  el  cólera  mor- 
bo, lo  han  arreglado  de  otra  manera,  y  hasta  de  un 
incendio  se  dice  que  entró  en  su  período  álgido. 

¡Anda,  morena! 
¡Ya  el  corazón  tenemos 
a  la  derecha! 

Tres  cuartos  de  lo  mismo  ocurre  con  la  voz  «ca- 
liginoso>. 

Caliginoso  es  lo  denso,  lo  obscuro,  lo  nebuloso 
lo  tenebroso. 

«Yo  (dijo  Don  Quijote)  tengo  ya  juicio  libre  y 
claro  sin  las  sombras  caliginosas  de  la  ignorancia.» 

También  esto  lo  han  arreglado  totalmente  al  re- 
vés los  discípulos  de  Bartolo,  el  protagonista  de 
El  médico  a  palos;  y  confundidos  por  la  semejanza 
de  la  palabra,  llaman  caliginoso  a  lo  caliente,  a  lo 
cálido,  a  lo  caluroso,  cuando  ya  llega  a  angustiar  y 
mortificar. 
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«Aquella  caliginosa  tarde  de  agosto,  en  que  un 
sol  de  justicia  lanzaba  rayos  implacables...» 

Semejante  dislate  ha  cundido  de  tal  suerte,  que 
con  mucha  frecuencia  vemos  incurrir  en  él  a  pro- 
sistas que  la  dan  de  refinados  y  a  poetas  que  la 
echan  de  exquisitos. 

Con  el  rubor  propio  de  mi  corta  edad  y  de  mi 
corto  entendimiento,  apunto  estas  observaciones 
tan  rudimentarias  y  elementales;  porque  es  fuerte 
cosa  que  uno  tenga  que  dar  palmetazos  así  a  quie- 
nes le  superan  en  edad,  saber  y  gobierno. 

Pero  ¿qué  hemos  de  hacerle,  señores  míos? 

Non  vale  el  azor  menos, 
porque  en  vil  nido  syga, 
nin  los  enxemplos  buenos 
porque  «un  crío»  los  diga. 


«ALMA  MATER: 


¡Qué  afán  de  tocar  las  castañuelas  sin  saber  to- 
carlas y  sin  obligación  de  hacerlol 

En  cierto  documento  gremial  se  lee  lo  siguiente: 

«El  abandono  de  nuestros  derechos  ha  sido  el 
«alma  mater>  de  la  triste  situación  en  que  nos  ha  • 
llamos.» 

¡Todo  lo  contrario  de  lo  que  se  quiere  decir!  No 
es  posible  tergiversar  más  desatinadamente  esa  lo- 
cución latina.  Y  lo  peor  es  que  no  se  trata  de  un 
caso  aislado,  sino  de  un  disparate  en  que  frecuen- 
temente incurren  los  Ciruelas  que  se  meten  a  es- 
cribir o  a  perorar. 

Los  poetas  latinos  llamaron  alma  par ens  (madre 
nutritiva)  a  la  patria,  y  en  nuestros  días  se  deno- 
mina alma  mater  a  la  Universidad.  No  más  que  a  la 
Universidad,  hermanos,  sin  otra  extensión  capri- 
chosa ni  otras  aplicaciones  arbitrarias. 

Pero  la  grey  aborregada  del  «mocosuena,  moco- 
suene»  se  figura  que  el  «alma»  esa  en  latín  equivale 
al  sustantivo  «alma»  en  español,  y  de  ahí  el  error 
garrafal  en  que  incurren  sus  señorías. 
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«Almus,  alma,  almum»,  en  latín,  es  lo  nutritivo,  lo 
que  da  alimento,  lo  providente,  lo  fundamental,  lo 
que  sustenta,  lo  limpio,  sano  y  hermoso.  Así  Vir- 
gilio llamó  «alma  Ceres>  a  la  madre  de  los  mortales. 
Y  Horacio  «almus  Sol*  al  padre  y  señor  de  nuestro 
sistema  planetario.  Y  Ennio  «alma  fides»  a  la  buena 
fe,  sustento  y  fundamento  de  la  vida  social. 

Lo  propio  ocurre  en  nuestro  honrado  y  copioso 
romance. El  adjetivo  «almo,alma»,  que  regularmente 
sólo  se  usa  en  lenguaje  poético,  significa  «criador, 
alimentador,  vivificador,  excelente,  benéfico,  digno 
de  veneración».  Así  lo  trae  el  léxico  oficial. 

De  suerte  que  llamar  «alma  mater»  a  la  desidia 
que  engendra  la  penuria  contiene  tantas  equivoca- 
ciones como  letras  la  manoseada  y  ultrajada  locu- 
ción. Nueve  errores  distintos  y  una  sola  baibaridad 
verdadera. 

Los  doctos  me  dirán: 

—Pero,  jovenzuelo  petulante,  ¡si  todo  eso  es  el 
abecé!... 

Cierto  que  sí,  y  aun  por  lo  mismo  pudiera  fir- 
marlo «Un  niño  de  la  escuela>.  Sin  embargo,  no 
hay  más  remedio  que  descender  a  advertencias  tan 
rudimentarias;  porque  a  cada  paso  (mejor  dicho,  a 
cada  traspié)  sueltan  el  susodicho  disparate  escri- 
tores muy  presumidos  y  oradores  muy  presun- 
tuosos. 

Dos  docenas  de  resbalones  de  esos  tengo  apun- 
tados en  el  libro  verde.  ¡Y  los  que  se  habrán  esca- 
ado  a  mi  floja  atención!... 


ARGOT)^ 


iCuidado  que  se  prodiga  el  tal  «argot»  en  los 
periódicos!  Las  más  veces  sin  venir  a  cuento  ese 
vocablo  francés,  y  con  la  misma  oportunidad  que 
un  «alza,  pilili»  en  un  Oficio  de  difuntos. 

Un  estimable  diario— a  quien  no  cito,  porque 
eso  queda  para  los  cazadores  de  gazapos— nos 
cuenta  que  dos  señores  ministros  del  actual  Go- 
bierno «no  se  pueden  tragar». 

Y  añade  esta  escrupulosa  salvedad:  «Perdónese- 
nos el  argot.* 

Ningún  «argot»  hay  que  perdonar,  hermano; 
porque  lo  que  ha  usado  vuesamerced  es  un  mo- 
dismo de  los  más  corrientes  en  toda  tierra  de  gar- 
banzos. 

¿De  cuándo  acá  forman  parte  del  «argot»  (len- 
guaje especial  de  los  malhechores  franceses)  locu- 
ciones españolas  tan  honradas  como  la  que  se 
acaba  de  copiar? 

Minutos  después  de  haberla  leído— con  la  súpli- 
ca también  copiada— encuentro  en  otro  periódico, 


Limpia  y  fija  13 

también  digno  de  toda  estimación,  estotra  argote- 
ria:  «Manolete  y  Torquito  no  tuvieron,  como  se 
dice  en  el  «argot»  taurino,  el  santo  de  cara.» 

Pero,  señor,  ¡por  los  cuernos  del  toro  de  San 
Lucas!  ¿Qué  diantre  tienen  que  ver  los  dichos,  di- 
chetes  y  dicharachos  del  lenguaje  taurino,  tan  co- 
pioso, pintoresco  y  privativo  de  españoles,  con  lo 
que  significa  «argot»  en  francés? 

Sí;  de  sobra  sabemos  que  por  extensión  se  llama 
también  «argot»  en  Francia  al  lenguaje  familiar  y 
especial  de  ciertas  profesiones,  y  así — pasando 
desde  los  viles  términos  del  hampa  a  otros  verda- 
deramente honrados — se  habla  del  «argot»  de  los 
pintores,  del  «argot»  de  los  comediantes,  del  «ar- 
got» de  los  periodistas,  del  «argot»  de  los  cuarteles, 
que  hoy  es  el  «argot»  de  las  trincheras...  No  hay 
oficio  que  carezca  de  su  correspondiente  e  íntimo 
«argot». 

Pero  por  ventura,  o  mejor  dicho,  por  desventu- 
ra, ¿tan  corta  y  pobre  es  nuestra  habla,  que  no  hay 
en  ella  una  locución  equivalente  a  la  francesa? 

Hasta  en  Belchite  se  sabe  lo  que  en  Madrid  ig- 
noran, o  aparentan  ignorar,  muchos  renombrados 
plumíferos.  |Qué  «argot»  ni  qué  calabazas!  A  eso 
en  buen  romance  se  le  llama  jerga. 

La  jerga  taurina,  la  jerga  de  entre  bastidores,  la 
jerga  de  los  políticos,  la  jerga  de  los  masones,  la 
jerga  del  cuartel,  la  jerga  del  casino...  Todo  tiene 
en  España  su  correspondiente  jerga;  y  a  veces  es- 
tas jergas  se  confunden  hasta  el  punto  de  que  un 
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parlamentario  suelte  en  plenas  Cortes  un  termina- 
cho favorito  del  «Enagüitas>  o  del  <Pernales>. 

Jergas  se  deben  llamar  estos  modos  familiares, 
íntimos,  circunscritos,  de  hablar  entre  iniciados, 
aun  cuando  los  profanos  se  apoderen  luego  de  se- 
mejantes expresiones  hasta  hacerlas  entrar  en  el 
lenguaje  común,  lo  mismo  que  el  hablista  y  purista 
más  refinado  busca  y  halla  en  los  dichos  de  la  ple- 
be, toscos  y  rudos  al  parecer,  motivos  de  restaura- 
ción, renovación  y  sano  refresco  del  idioma. 

No  hay  «argot»  que  valga,  como  no  se  trate  del 
que  primordialmente  y  de  los  que  extensivamente 
se  usan  entre  franceses.  Entre  españoles— se  habla 
de  los  dignos  de  tal  nombre,  no  de  los  que  repul- 
san todo  lo  español— «jerga»  se  debe  decir  y  es- 
cribir para  expresar  lo  que  dicho  queda  y  demos- 
trado. 

Si  algún  galicursi  remilgado  hace  ascos  a  la  «jer- 
ga^  por  considerarla  palabra  tosca  y  madre  del 
jergón,  recuerde  que  el  «argot»  (vocablo  tenido  por 
fino  y  elegante  entre  páparos,  papanatas  y  papa- 
moscas)  no  es  en  su  origen  y  principal  significado 
más  que  el  lenguaje  de  los  bribones,  granujas  y 
malhechores  para  entenderse  entre  sí. 

Aplicarlo  caprichosamente  a  lo  que  tiene  nom- 
bre propio  en  nuestra  lengua,  y  llegar  hasta  el  ex- 
tremo de  llamar  «argot»  a  los  modismos  más  usua- 
les en  español  neto  y  puro,  viene  a  ser  lo  mismo 
que  llamar  a  Murillo  Petit-Mur,  y  a  Goya,  Guaya, 

Entre  españoles  que  sepan  serlo  no  hay  más  «ar- 
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gotería»  ni  más  «argotismo»  que  los  referentes  a 
Gonzalo  Argote  de  Molina  y  a  D.  Luis  de  Argote  y 
Góngora,  que  por  no  «argotizar»  en  demasía  se  fir- 
maba D.  Luis  de  Góngora  y  Argote. 

Lo  otro  es  lo  que  se  ha  diciio  mil  veces:  cursile- 
ría, ignorancia,  mal  gusto  y  prurito  manifiesto  por 
desdeñar  todo  lo  español. 


AZARAS  Y  AZORINES 


Así,  a  estilo  de  otros  cien  bandos  que  mencio- 
nan las  historias  y  las  leyendas,  pudieran  denomi- 
narse dos  que  se  han  formado  en  un  casino  de  la 
histórica,  pintoresca  y  asturiana  villa  de  Pravia. 

Me  apresuro  a  declarar  que  estos  <Azaras>  pra- 
vianos  nada  tienen  que  ver  con  la  ilustre  familia 
que  tanta  prez  ha  dado  a  la  tierra  de  Aragón  y  a  la 
patria  española  en  general;  como  tampoco  los  pre- 
suntos «Azorines>  tienen  relación  alguna  con  el 
eximio  escritor  que  ha  hecho  popular  el  apellido 
Azorín,  usándolo  como  alias  literario. 

En  la  contienda  de  que  se  trata— y  que  es  de  su- 
poner no  acabe  como  las  tradicionales  entre  Pravia 
y  Pilona— se  me  ha  otorgado  la  singular  merced 
de  pedirme  dictamen;  y  allá  va,  aunque  sin  presu- 
mir de  rey  Sobrino  en  este  agramantesco  alboroto. 

Dícenme  desde  Pravia: 

«En  un  casino  de  esta  villa  jugaban  días  pasados 
a  la  carambola  dos  amigos,  y  como  el  que  perdiera 
dijo  que  se  había  «azarado»  al  ver  que  su  contrario 
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hiciera  carambolas  muy  difíciles,  y  que  debido  a 
eso,  había  perdido. 

^Replicóle  uno,  diciéndole  qué  si  «azarado>  lo 
empleaba  en  sentido  de  «deprimido»,  falto  de  sere- 
nidad, tendría  que  decir  «azorado». 

»Intervinieron  otros,  y  se  formaron  dos  bandos: 
uno,  de  los  que  aseguraban  que  se  podía  decir 
«azarado*  en  el  sentido  que  arriba  menciono,  y 
otro,  de  los  que  sólo  admitían  la  palabra  «azorado*. 

»Se  acudió  a  los  diccionarios  y  tampoco  quedó 
la  cuestión  resuelta...* 

Un  inciso,  por  cuenta  mía.  Felicito  a  mi  comuni- 
cante por  no  haber  incurrido  en  la  tan  frecuente 
como  grotesca  y  archicursi  incorrección  de  decir 
solucionada. 

Continúo  copiando: 

«Y  tampoco  quedó  la  cuestión  resuelta;  pues 
mientras  unos  dan  a  «azarado»  la  significación,  en- 
tre otras,  de  «deprimido»,  etc.,  otros  sólo  conceden 
esta  acepción  al  verbo  «azorarse*. 

Pero,  señor  mío,  ¿qué  diccionarios  son  esos  que 
se  manejan  en  ese  casino  de  Pravia?  Sospecho  que 
vuestras  señorías  manejan  harto  mejor  los  tacos  en 
el  noble  juego  del  billar. 

Hubiérales  bastado  a  los  Azaras  y  a  los  Azorines 
haber  acudido  en  consulta  al  Diccionario  de  la 
Academia  (edición  13^),  para  cerciorarse  de  que 
unos  y  otros  estaban  en  buena  derechura;  porque 
el  conturbarse,  sobresaltarse,  alarmarse  e  inquietar- 
se (el  deprimirse  lo  entiende  este  adolescente  de 

2 


18  MARIANO    DE    CAviA 

otro  modo)  lo  mismo  se  significa  con  el  verbo  re- 
flexivo «azorarse»  que  con  el  de  «azararse>. 

Lo  que  hay  es,  en  mi  humilde  opinión,  que  el 
primero  es  el  correcto  y  acicalado;  el  segundo,  el 
vulgar  y  familiar. 

Si  yo,  al  cumplir  la  mayor  edad,  tuviera  la  infeliz 
ocurrencia  de  meterme  a  literato,  nunca  escribiría 
(por  cuenta  propia,  no  por  la  de  mis  personajes) 
« azararse >,  ni  «azarado»,  ni  los  derivados  consi- 
guientes; pero  sin  el  menor  escrúpulo  usaría  ese 
verbo  en  la  conversación,  no  ya  al  discutir  unas 
carambolas,  sino  en  el  mismo  salón  de  sesiones  del 
Congreso,  donde  tan  buen  asiento  tiene  la  holgada 
familiaridad  como  la  almidonada  retórica. 

Para  decirlo  de  una  vez.  El  «azorarse»  es  el  tér- 
mino más  aseado,  más  correcto,  el  de  sociedad,  el 
de  etiqueta.  El  «azararse»  es  el  término  a  la  pata 
la  llana,  el  casero,  el  que  se  usa  de  trapillo,  o  sea 
á  la  negligé,  para  que  me  entiendan  los  pobres  ga- 
liparlantes,  galicursis  y  galicongrios. 

No  sé  si  quedarán  satisfechos  los  Azaras  y  Azo- 
rines  de  la  histórica  y  pintoresca  villa  de  Pravia. 
El  muchacho  que  firma  se  va,  en  unión  de  otros 
tres  lingüistas  de  su  clase,  a  jugar  un  chapó  en  el 
Café  de  la  Universidad  (San  Bernardo,  64). 

Y  no  hay  miedo  que  yo  llore 
ante  el  chico  que  ganare; 
porque  a  mí  no  hay  quien  me  azore, 
ni  tampoco  quien  me  azare. 


ARRIBISMO   Y  ARRIBISTAS 


Así,  señores  míos,  así:  con  la  «b>  más  rotunda- 
mente labial;  porque  así,  en  español,  tenemos  de- 
recho a  decirlo  y  el  deber  de  escribirlo. 

El  arriviste  francés  (persona  que  quiere  medrar, 
«llegar*  a  toda  costa;  ambicioso  sin  escrúpulos) 
sale  ahora  a  relucir  con  mucha  frecuencia  en  la 
crítica  social,  y  los  que  la  ejercen  en  nuestros  pe- 
riódicos y  nuestras  conversaciones  se  han  apode- 
rado del  terminiílo  ultrapirenaico,  para  aplicárselo 
a  aquel  tipejo  osado  y  desaprensivo— tan  abundan- 
te en  España  como  en  la  nación  más  concupiscen- 
te— sin  fijarse  en  que  no  hay  para  qué  tomar  de 
prestado  lo  que  en  casa  poseemos. 

¿Para  qué  escribir  «arrivismo>  y  «arrivista>  con 
la  v  del  vocablo  francés,  y  entre  comillas,  a  fin  de 
dar  a  entender  que  se  trata  de  cosa  exótica  y  sin 
ciudadanía  entre  nosotros?  ¿A  qué  poner  a  la  fran- 
cesa lo  que  podemos  y  debemos  emplear  a  la  es- 
pañola? 
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¿No  tenemos  el  verbo  arribar,  entre  cuyas  acep- 
ciones la  Academia  señala  la  de  «llegar  al  fin  que 
se  desea»?  ¿No  tenemos  además,  con  notoria  ven- 
taja sobre  el  léxico  francés,  un  adverbio  tan  castizo 
y  tan  expresivo  como  el  de  arriba?... 

¡Arriba,  arriba,  y  arriba,  de  cualquier  modo  que 
sea!  Tal  es  precisamente  la  fórmula  del  medro  a 
ultranza,  y  tal  el  lema  de  los  apaches  bien  vestidos, 
de  los  hampones  con  más  talento  que  sentido 
moral. 

Con  un  canto  en  los  pechos  podríamos  darnos 
por  que  todos  los  neologismos  que  se  nos  cuelan 
en  el  habla  fuesen  de  tan  clara  estirpe  y  de  tan  pa- 
tente legitimidad  como  este  arribismo  y  estos  arri- 
bistas, que  para  nada  necesitan  ir  entre  comillas  ni 
ortografiarse  a  la  francesa. 

Y  conste  que  no  hablo  solamente  por  cuenta 
propia.  Iguales  observaciones  hizo  ya,  no  ha  mu- 
cho, en  La  España  Moderna  mi  catedrático  en  el 
Instituto  del  Cardenal  Cisneros  don  Fernando 
Araujo.  Deploro  no  tener  a  mano  el  texto,  para  re- 
frendar mis  elementales  observaciones  con  razona- 
mientos más  fundamentados. 

(Que  nadie  me  ponga  en  solfa  este  bombo  a  un 
profesor,  poique  ya  tengo  aprobada  la  asignatura 
que  explica  su  merced.) 


ACUSES   DE  RECIBO 


¿Qué  he  de  decir  yo  del  sustancioso  opúsculo 
que  con  los  títulos  de  ISiotas  gramaiicales.—El 
<^La»  y  el  *Le>  ha  publicado  don  Antonio  de  Val- 
buena,  por  otro  nombre  «Miguel  de  Escalada»? 

Ante  autoridad  de  tanta  solidez  y  tamaño  empu- 
je, a  «Un  chico  del  Instituto»  no  le  corresponde 
más  que  saludar,  asentir  y  recomendar  el  librito  de 
Valbuena  a  las  personas  de  buen  gusto;  mas  no 
haré  la  recomendación  sin  consignar  que  la  lección 
está  dada  con  toda  la  picante  amenidad  y  toda  la 
desenfadada  independencia  que  pone  en  sus  es- 
critos el  Caballero  de  la  Erguida  Férula. 

Harto  conocidas  son  las  rígidas  opiniones  polí- 
ticas y  religiosas  de  Valbuena.  Por  lo  mismo,  sus 
más  recios  disciplinazos  son  para  sus  piadosos 
afines. 

Además  del  indispensable  vapuleo  a  los  acadé- 
micos amigos  de  sacristías  y  refectorios,  hay  otro 
para  «la  que  a  sí  misma  se  llama  Buena  Prensa 
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aunque  deja  bastante  que  desear >.  Donosísima  es 
la  fraterna  con  que  obsequia  Valbuena  a  las  mon- 
jas extranjeras  del  Sagrado  Corazón  y  a  sus  remil- 
gadas alumnas.  Al  P.  Coloma,  de  la  Compañía  de 
Jesús,  le  administra  un  palmetazo  de  los  que  levan- 
tan verdugón.  Y  al  poner  en  la  picota  ciertos  sole- 
cismos de  un  conocido  senador  absolutista  y  cleri- 
zonte (aquel  que  injuriaba  a  los  periódicos  liberales 
por  las  noticias  que  daban  acerca  de  la  enfermedad 
de  don  Carlos,  cuando  ya  estaba  don  Carlos  de 
cuerpo  presente),  habla  de  «las  noveluchas  de  un 
tal  Polo  y  Peirolón,  catedrático  de  Instituto». 

¡Es  mucho  Miguel,  señor, 
este  Miguel  de  Escalada! 


Conforme,  de  todo  punto  conforme,  está  el  «Chi- 
co del  Instituto»  con  lo  que  le  escribe  desde  las 
columnas  de  España  Nueva  el  excelente  y  aun  ex- 
celentísimo cro;iista  «Gustavo»  acerca  de  las  ridi- 
culas aplicaciones  que  suele  hacer  el  vulgo  plumí- 
fero o  parlanchín  del  «maquiavelismo»,  de  lo  «ma- 
quiavélico», y  demás  derivaciones  léxicas  de  la 
doctrina,  o  cosa  así,  expuesta  por  el  florentino 
Nicolás. 

Maquiavelo  era  mucho  hombre  y  mucho  político 
para  que  se  le  compare,  ni  aun  en  broma,  con  los 
hominicacos,  politicastros  y  demás  vulpejas,  que 
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abusan,  senza  fede  e  senza  vergogna,  de  la  pacho- 
rra inconcebible  de  Juan  Español. 

Un  alumno  de  segunda  enseñanza  carece  de 
autoridad  para  disertar  acerca  de  Maquiavelo.  Con 
todo,  ya  que  se  tercia  el  caso,  me  permitiré  decir— 
por  si  «Gustavo»  gusta  de  ampliar  esta  leve  indi- 
cación—que aquellas  atrocidades,  fruta  de  su  tiem- 
po, del  cínico  y  despiadado  político,  pero  admira- 
ble patriota  y  escritor,  vienen  a  ser  una  espada  de 
doble  filo.  Lo  mismo  pueden  esgrimirla  los  prínci- 
pes para  asegurar  su  poder  ilimitado  que  las  de- 
mocracias para  quitarse  de  encima  despotillas  y 
tiranuelos...  No  sé;  pero  sospecho  que  esto  ya  se 
ha  dicho  antes  de  ahora. 

Por  lo  que  toca  a  quienes  escriben  o  hablan  del 
«maquiavelismo >  del  grotesco  Don  Fulano  y  de  las 
«maquiavélicas»  maquinaciones  del  insignificante 
Perencejo,  ésos  son  los  mismos  que  traen  a  cola- 
ción la  risa  sarcástica,  la  mefistofélica  y  la  sardó- 
nica, sin  tener  la  menor  idea  de  lo  que  es  el  sar- 
casmo, de  lo  que  es  Mefistófeíes,  ni  de  lo  que  fué 
cierto  suplicio  que  se  infligía  a  los  habitantes  de  la 
antigua  Cerdeña. 


Con  bastante  frecuencia,  muy  honrosa  para  mí, 
me  favorecen  amables  comunicantes,  denuncián- 
dome corrupciones  y  corruptelas;  y  casi  siempre 
resulla  que  sus  señorías  denuncian  lo  que  ya  estaba 
denunciado  en  este  humilde  «Limpia  y  fija». 
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Buena  lección  para  mi  inmodestia,  si  padeciera 
yo  de  tal  achaque.  Se  figura  uno  ser  alguien,  y  no 
es  ningüien. 

La  más  reciente  de  semejantes  denuncias  se  re- 
fiere al  intruso  hangar  que  nos  están  colando  a 
todo  trapo  los  galicursis.  ¿No  leyeron  sus  señorías 
El  Imparciül  del  miércoles  6  del  presente  abril?... 

Por  cierto  (me  daré  un  poquito  de  charol)  que 
mis  advertencias  no  han  sido  echadas  en  saco  roto 
por  algunos  juiciosos  y  aplicados  periodistas;  pero 
otros— por  no  dar  el  brazo  a  torcer— siguen  usan- 
do y  abusando  del  impertinente  «hangar»,  como  si 
el  cobertizo  y  el  tinglado  no  se  conocieran  más 
que  en  la  Senegambia  o  en  la  isla  de  Borneo. 


BREECHES 


Pero  ¿dónde  me  había  dejado  yo  los  «bree- 
ches>? 

Preocupado  con  el  soutache  (¡trencilla,  hijo, 
trencilla!)  no  reparé  mayormente  en  los  breeches 
con  que  denomina  a  cierto  género  de  pantalones 
el  novísimo  Catecismo  de  la  Doctrina  Militar  de 
Sastrería  que  acaba  de  publicar  el  excelentísimo 
señor  don  Fernando  Primo  de  Ripalda. 

«Breeches»,  «breeches...» 

—¿Con  qué  se  comerá  eso?  —puede  decir  cual- 
quier goloso;  porque  la  verdad  es  que  de  breeches 
en  inglés  (pronuncíese  briches,  sin  más  compostu- 
ras) a  brioches  en  francés,  la  distancia  es  menor 
que  la  existente  entre  los  mostradores  de  «La  Ma- 
llorquína» y  los  de  la  repostería  de  Viena. 

«Breeches>,  «breeches...» 

Dando  vueltas  estaba  yo  al  voquible,  al  repasar 
de  nuevo  las  instrucciones  acerca  de  las  nunca  bien 
ponderadas  reformas  de  uniformes,  cuando  llega  a 
mis  manos,  para  alumbrar  mi  mollera,  una  «Postal 
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Militar»,  de  lo  más  auténtico  en  su  clase,  en  la 
cual,  y  sobre  la  firma  de  Melitón  Bombardero  (a 
quien  protejan  los  manes  del  gran  artillero  Cristó- 
bal Lechuga),  se  lee  la  siguiente  quintilla: 

«Breeches»,  «breeches...»  Gran  empacho 
me  causa  la  palabreja. 
¡Qué  «breeches»,  ni  qué  capacho, 
cuando  ya  es  costumbre  añeja 
decir  un  calzón  bumbacho! 

¡Voto  a  Santa  Bárbara,  que  sólo  por  encontrar- 
me con  un  profesor  así,  tendría  yo  mucho  gusto 
en  pasar  desde  las  aulas  del  Cardenal  Cisneros  a 
las  de  la  Academia  de  Segovia! 


BIDÉS 


Así  mismo,  y  sin  pararse  en  barras,  anuncia  un 
comerciante  madrileño  y  pretende  pluralizar  a  la 
española  aquel  higiénico  artefacto  que  definió  un 
curial  poco  enterado  de  la  higiene  moderna:  «Es- 
pecie de  ensaladera  con  patas  en  forma  de  gui- 
tarro.» 

Igual  que  con  la  «loupe»  ha  ocurrido  en  francés 
con  el  «bidet».  Se  trata  de  otra  expresiva  traslación 
de  significados. 

«Bidet»  llaman  nuestros  vecinos  al  caballo  de 
silla  y  de  poca  alzada,  y  el  mismo  nombre  han 
aplicado — con  chiste  y  exactitud,  justo  es  decir- 
lo—al susodicho  utensilio,  por  la  forma  que  tiene 
y  la  manera  de  usarlo. 

Por  análoga  razón  se  llamó  «potro»  en  español 
a  cierto  aparato  para  sufrir  el  tormento,  y  se  sigue 
llamando  «caballete»  y  «burro»  a  otras  armazones. 

En  el  país  de  la  jaca,  el  jaco  y  el  rocín,  sin  con- 
tar con  el  penco  y  el  jamelgo,  me  parece  que  el 
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«bidet»  tiene  equivalencias  a  escoger  como  entre 
peras. 

Dicho  en  francés,  si  en  francés  se  habla,  nada 
hay  que  oponer  a  tal  vocablo.  Al  contrario;  demos- 
trado queda  que  es  gracioso  y  expresivo.  Pero 
¡voto  a  Clavileño!  ¿no  hay  manera  de  expresar  lo 
mismo  en  español,  sin  necesidad  de  meter  la  len- 
gua en  los  bidés  que  anuncia  el  aludido  cacha- 
rrero? 

Una  señora  muy  castiza,  que  me  favorece  con  su 
amistad  y  sus  lecciones  (habla  y  escribe  cuatro 
idiomas  europeos,  además  de  dominar  el  propio), 
tiene  resuelto  en  su  casa  ese  problema  higiénico- 
lingüístico. 

Esta  dama  tiene  a  su  servicio  íntimo  una  don- 
cella española,  muy  guapita  por  cierto,  y  un  cama- 
rero francés,  ya  entrado  en  años. 

Al  francés  le  dice: 

—Jüstin,  préparez  mon  bidet. 

Y  a  la  española: 

—Trinidad,  ¡arregla  la  jaquital 


«BILL  DE  INDEMNIDAD 


El  cronista  parlamentario  de  La  Acción,  a  quien 
carga,  y  con  razón,  ese  inveterado  vicio  de  la  jerga 
politica,  pide  que  en  vez  de  bilí  se  diga  patente  de 
indemnidad;  porque,  gracias  a  Dios,  podemos  de- 
cirlo en  cristiano. 

He  aquí  lo  que  el  Diccionario  de  Viada  trae  en 
su  apéndice  de  locuciones  extranjeras: 

«Bill. —Cor)  esta  palabra  inglesa,  cuyo  uso  se  ha 
hecho  general  en  el  lenguaje  parlamentario,  se  de- 
signa un  proyecto  de  acto  o  de  ley,  sometido  a  la 
deliberación  y  acuerdo  del  Parlamento.  Un  blll  de 
indemnidad  viene  a  ser  la  absolución  que  las  Cá- 
maras otorgan  a  un  ministro  o  al  g,obierno  por  al- 
guna medida  irregular  o  anticonstitucional  adopta- 
da bajo  el  imperio  de  circunstancias  extraordi- 
narias.» 

Prescindiendo  del  inglés  bilí,  que  sienta  en  nues- 
tra habla  lo  mismo  que  un  tarro  de  w^hisky  en  el 
servicio  de  la  misa,  escribe  el  P  Juan  Mir  en  su 
Prontuario  de  Hispanismo  y  Barbarismo: 
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«...  En  el  lenguaje  parlamentario  a  veces  óyese 
hablar  de  voto  de  indemnidad,  que  significa  la  ab- 
solución que  dan  las  Cortes  al  .gobierno  en  caso 
de  pasar  éste  los  términos  de  la  rectitud.  La  expre- 
sión «voto  de  indemnidad»  parece  afrancesada;  el 
Diccionario  de  la  Academia  no  la  menciona.  Baralt 
opinó  que  mejor  fuera  decir  voto  de  absolución, 
voto  de  liberación.  Pero  si  «voto  de  indemnidad» 
es  el  que  asegura  al  gobierno  la  posesión  del  man- 
do, librándole  del  peligro  de  caer,  propia  parece  la 
dicha  palabra,  no  incongruente  al  lenguaje  es- 
pañol.» 

La  «patente  de  indemnidad»,  que  propone  el 
aludido  cronista  parlamentario,  suena  bien  (y  des- 
de luego  infinitamente  mejor  que  el  exótico  bilí); 
pero  se  debe  tener  en  cuenta  que  las  patentes  se 
dan  para  cosas  de  presente  o  para  cosas  que  han 
de  suceder,  y  no  es  uso  referirlas  a  hechos  pa- 
sados. 

Por  lo  cual,  y  aparte  de  que  el  mínimo  estudian- 
te que  esto  escribe  ninguna  autoridad  tiene  para 
enmendar  ni  remendar  la  jerga  de  nuestros  mara- 
villosos legisladores  y  gobernantes,  el  infrascrito 
vota  con  Baralt,  y  simplificando  la  castiza  expre- 
sión del  lexicógrafo  venezolano,  se  permite  opinar 
que  con  decir  voto  absolutorio  estaríamos  del  otro 
lado,  y  el  malsonante  «bilí  de  indemnidad»  queda- 
ría relegado  a  la  jerigonza  de- los  cursis. 


EL  BALOMPIÉ 


Varios  jóvenes  amables  se  proponen  organizar 
una  nueva  sociedad  de  «footbalN;  desean  darle 
un  nombre  español,  y  no  acertando  con  él,  me  ha- 
cen la  merced  de  apelar  a  mis  cortas  luces,  porque 
ellos  tienen  por  intraducibie  el  vocablo  inglés  con 
que  se  denomina  ese  deporte. 

llntraducibie!  Así  como  Napoleón,  o  quien  fuese, 
dijo  que  la  palabra  «imposible>  no  era  francesa,  yo 
me  permito  creer  que  la  palabra  «intraducible>  es 
una  de  las  más  inútiles  de  nuestro  vocabulario. 
Para  un  idioma  tan  copioso,  variado,  expresivo  y 
flexible  como  el  español,  muy  a  duras  penas  se 
halla  una  voz  o  término  extranjero  que  no  tenga 
equivalencia  exacta,  o  que  en  último  caso,  y  sin 
caer  en  el  vicio  ilel  barbarismo,  no  sea  asimilable  o 
adaptable  con  la  debida  holgura. 

El  término  «football»  no  solamente  no  es  intra- 
ducibie, sino  que  al  traducirlo  al  pie  de  la  letra— 
ya  que  el  pie  toma  tanta  parte  en  ese  juego— nos 
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encontramos  con  un  vocablo  español  de  la  más 
clara  significación  y  de  la  más  castiza  estructura. 

El  vocablo  ing'és  es  doble:  está  compuesto  de 
«foot>  (pie)  y  «bal!»  (balón).  Pelota  muy  grande 
de  viento  llama  al  balón  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia en  la  segunda  acepción  de  la  palabra. 

Disponiendo,  pues,  en  nuestro  idioma  de  las  mis- 
mas dos  voces  que  en  inglés,  e  igualmente  preci- 
sas y  breves,  nada  más  lógico  y  hacedero  que  com- 
poner la  palabra  balompié,  cambiando  en  m  la  n 
del  balón  por  la  misma  regla  ortográfica  que  se 
sigue  en  ciempiés,  sambenito,  el  apellido  Sampe- 
dro,  etc.,  etc. 

El  «piebalón»  seria  una  traducción  harto  servil 
de  la  palabra  inglesa,  bastante  fea  además,  y  por 
añadidura,  opuesta  a  la  índole  de  nuestro  idioma, 
que  con  toda  gentileza  se  nos  manifiesta  en  otras 
palabras  casticisimas,  hermanas  mayores  del  neolo- 
gismo que  me  atrevo  a  proponer,  en  la  esperanza 
de  que  deje  de  serlo  muy  pronto,  para  convertirse 
en  una  voz  tan  corriente  como  estas  de  rancio  y 
puro  linaje: 

Buscapié; 

Hincapié; 

Rodapié; 

Tirapié; 

Traspié; 

Volapié. 

No  sé  si  me  dejo  en  el  tintero  algunas  otras  por 
el  estilo.  Con  las  precitadas  podría  hombrearse 
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muy  dignamente  el  balompié,  gracias  a  la  acepta- 
ción y  extensión  que  en  España  ha  logrado  este 
deporte  británico,  si  mi  proposición  mereciese  igual 
favor  por  parte  de  los  jóvenes  deportistas  y  de  los 
cronistas  deportivos. 

A  los  primeros  en  general,  y  más  especialmente 
a  los  segundos,  brindo  esta  modesta  «ideíca»  en 
bien  de  la  pureza  y  riqueza  de  esta  habla  española, 
por  cuya  conservación  y  acrecimiento  todos  debe- 
mos interesarnos  de  continuo,  sin  dejarnos  vencer 
por  la  rutina  y  el  culto  inconsciente  que  se  rinde  al 
exotismo:  culto  asaz  bajuno  y  excesivamente  cursi 
en  muchas  ocasiones. 

Cierto  que  al  principio  parecerá  rara  y  chocante 
fe  palabra  balompié,  como  acontece  con  toda  no- 
vedad léxica;  pero  repítase  varias  veces  el  voca- 
blo— balompié,  balompié,  balompié,  balompié— y 
presto  se  acostumbrará  el  oído,  merced  a  la  signifi- 
cativa y  castiza  estructura  de  esas  tres  sílabas.  ¿No 
es  esto  mejor  que  decir  faból,  como  dicen  los  más, 
diciéndolo  torpemente  y  sin  saber  lo  que  se  dicen? 

Y  para  no  cansar  más,  aquí  pongo  terminó  a 
esta  vaga  y  quizás  vana  leccioncilla  de  castelláríO 
visto  ordeñar,  saludando  afectuosamente  a  los  brid*- 
sos  jugadores  de  balompié,  y  despidiéndome  é^ 
vocablo  nuevo  con  las  palabras  de  un  padre  qíte 
no  se  fía  mucho  de  la  fuerza  de  la  razón:  -^ 

¡Fortuna  te  dé  Dios,  hijol 


j^» 


EL  BALOMPIÉ  EN  MARCHA 


«La  verdad  está  en  marcha >,  dijo  Emilio  Zola 
Lo  mismito,  y  ustedes  perdonen  semejante  hipér- 
bole, puede  decirse  del  balompié. 

Hasta  los  que  han  tomado  la  palabreja  en  su$ 
labios  malignos  para  ponerla  en  solfa,  se  han  fami- 
liarizado con  ella  involuntariamente,  y  ya  no  se  les 
caerá  de  la  boca,  cuando  escuchen  la  menor  refe- 
rencia al  füból  o  al  fobál,  como  dicen,  a  estilo 
de  cotorras  inconscientes,  muchos  secuaces  del 
«inapeable»  Vicente  de  la  Recua,  barón  de  Reata. 

Este  es  el  único  de  mis  particulares  amigos  que 
me  participa  su  disconformidad  con  la  denomina- 
ción española  del  deporte  originario  de  Inglaterra; 
pero  el  barón  de  Reata— que,  naturalmente,  es  an- 
glómano— se  cura  en  salud,  y  advierte  que  si  el 
balompié  se  pusiera  de  moda,  también  él  españoli- 
zaría el  «football>.  Celebro  la  fidelidad  que  guarda 
Vicente  a  sus  principios.  ¿Dónde  va  Vicente?  Don- 
de va  la  gente. 
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Carlos  Miranda  ha  publicado  en  El  Liberal  un 
artículo  de  amena  y  vaga  filología  intitulado  ¿Ba- 
lompié? ¿Bolopié?  ¿Bolapié? -Las  disquisiciones 
del  popular  poeta  son  cultas  e  ingeniosas;  pero  no 
sirven  de  base  para  una  discusión  seria,  porque 
aquí  no  se  trata  de  bolos  ni  de  bolas,  sino  de  balo- 
nes. Balón,  con  todo  su  abolengo  francés,  es  ya 
palabra  tan  española  como  cadete,  edecán,  furriel, 
clisé  y  mil  más.  Balón  denomina  el  léxico  oficial  a 
la  «pelota  muy  grande  de  viento»,  y  balón,  efecti- 
vamente, llaman  nuestros  deportistas  al  mudo  y 
asendereado  protagonista  de  su  recomendable  jue- 
go... siempre  y  cuando  no  haya  brazos  rotos,  pier- 
nas quebradas  y  chichones  de  mayor  cuantía. 

Luis  Zozaya,  el  cronista  deportivo  del  Heraldo 
me  ha  ganado  la  delantera,  como  gran  veloceman 
que  es  (y  ya  ven  ustedes  cómo  entre  col  y  col  es- 
pañola no  cae  mal  una  lechuga  inglesa),  replicando 
de  un  modo  irrefutable  a  los  reparos  y  distingos  de 
Carlos  Miranda,  y  otorgando  el  pase  al  balompié. 
Tal  «exequátur*  es  muy  de  estimar;  porque  estos 
amables  cronistas  de  los  deportes  no  son  de  los  que 
menos  contribuyen  a  plagar  de  innecesarios  exo- 
tismos  un  habla  tan  copiosa,  clara  y  flexible  como 
la  nuestra. 

Conque  ¿está  o  no  está  en  marcha  e:  balompié? 

Buen  empujoncillo  es  el  que  le  da  «El  Bachiller 
Canta  Claro*  en  El  Liberal,  al  incluir  en  el  progra- 
ma de  sus  anheladas  fiestas  madrileñas  (otro  tema, 
ya  añejo,  del  loco  que  esto  escribe)  los  indispensa- 
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bles  festejos  deportivos  «para  ensayar  el  balompié 
del  maestro  Cavia».  Dejémonos,  señor  don  Cristó- 
bal, de  magisterios  fantásticos  y  de  ilusorios  títulos 
de  propiedad,  y  adelante  con  el  balompié  a  secas, 
con  el  balompié  a  la  pata  la  llana. 

El  empujón  magno,  el  que  ya  sienta  estado  de 
cosa  juzgada,  es  el  que  da  al  balompié  El  País  en 
un  artículo  que  intitula:  <lS¡o  se  dice  football— Dí- 
gase balompié.>^ 

Al  manifestar  el  diario  republicano  que  dista  mu- 
cho  de  considerar  baladí  el  castellanizar  palabras  < 
extranjeras,  escribe  lo  siguiente,  entre  otros  razo- 
namientos de  peso,  así  en  lo  histórico  como  en  lo 

político: 

«Aceptamos  el  vocablo  balompié,  que  deben  to- 
dos los  periódicos  propagar,  dar  aire,  lanzar  con 
brío  a  la  cabeza  del  vulgo,  que  se  pirra  por  extran- 

jerizar. 

>No  se  crea  que  es  esto  una  nimiedad.  Todo  lo 
contrario.  Cuando  un  pueblo  es  fuerte,  pone  su 
sello,  su  personalidad  y  carácter  a  las  ideas  y  pala- 
bras'ajenas.  Cuando  España  era  grande  castellani- 
zaba  nombres  propios:  Aquisgrán,  Burdeos.  A  me- 
dida que  se  ha  ido  empequeñeciendo  deja  de  cas- 
tellanizar vocablos  extraños  y  pone  empeño  en  pro- 
nunciar a  la  francesa,  a  la  inglesa  o  a  la  alemana  los 
nombres  de  personas  y  de  cosas.  Se  llega  hasta  el 
ridículo  en  este  prurito. 

^Inglaterra  procede  a  la  inversa,  como  todo  país 
verdaderamente  vigoroso.  No  hay  señal  mejor  que 
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esta  del  lenguaje  para  medir  la  fortaleza  o  decaden- 
cia de  un  pueblo.» 

Así  es  la  pura  verdad;  y  al  españolizar  hoy  un 
vocablo  inglés  (otros  más  irán  cayendo,  si  Dios  es 
servido)  no  hacemos  ¡oh  paradojal  sino  seguir  un 
buen  ejemplo  británico. 

Cuando  se  anuncia*  en  Gibraltar  una  función  tau- 
rina en  Algeciras,  ¿creen  ustedes  que  en  las  pape- 
letas y  carteles  se  pone  «plaza  Ide  toros>?  ¡Ni  por 
piensol  Hasta  esa  característica,  típica,  genuina  y 
única  denominación  la  han  inglesizado,  anglificado 
o  britanizado  los  actuales  poseedores]  del^Peñón. 
La  «plaza  de  toros»  ha]  sido  convertida  por  ellos 
en  Büllring,  y  se!'^han  quedado  tan]  campantes. 
Amor  con  amor  se  paga.  Lo  menos  que  podemos 
hacer  nosotros^es  convertir  el"«football»  en  ba- 
lompié. . 

La  exhortación  de  El  País  a  los  demás  periódi- 
cos es  tan  digna  de  gratitud  en  la  modesta  parte 
que  a  uno  le  corresponde  cuanto  digna  de  atención 
en  lo  que  a  todos  interesa,  o  debe  interesar.  Pero 
antes  de  que  cundiese  por  completo  el  balompié- 
la  verdad  valga— me  daría  yo  con  un  canto  en  los 
pechos  por  que  ningún  periódico  español,  ya  que 
El  País  nombra  a  Aquisgrán,  volviese  a  imprimir 
Aix-la-Chapelle.  Porque  así  lo  escriben  los  más,  a 
la  francesa.jSi  a  lo  menos  pusieran  Aacheriy  a  la 
alemana,  pues  que  así  lo  dicen  los  indígenas  y 
dueños  de  la  ciudad  de¡Carlomagno! 

En  esto  hay  mucho  de  desidia,  y  también  mucho 
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de  ignorancia.  No  es  cosa  de  pedir  a  estas  fechas 
que  volvamos  a  llamar  l.epsique  y  Mastrique,  como 
en  los  siglos  xvi  y  xvii,  a  Leipzig  y  Maestricht; 
pero  cosa  es  que  crispa  los  nervios  encontrarse  a 
cada  momento  en  periódicos,  revistas  y  hasta  en 
libracos  presuntuosos,  los  nombres  de  Mayence  y 
Bale,  en  vez  de  Maguncia  y  Basilea. 

Para  cortar  tales  cursilerías  sale  a  plaza  el  balom- 
pié; para  pelotear  en  castellano,  y  para  que  el  «equi- 
po» a  la  española  no  se  deje  vencer  por  ningún 
team  extranjero. 


EL  BALOMPIÉ  PROSPERA 


¿Hablaba  usted  de  mi  pleito?  Aquí  traigo  los  pa- 
peles. 

Estos  papeles  son  sendos  números  del  Faro  de 
Vígo  y  del  Noticiero  de  Vigo,  que  me  envía  desde 
aquella  ciudad  un  muy  querido  amigo  y  más  que 
compañero. 

En  dicho  Noticiero  (día  12  del  corriente  mes),  el 
cronista  deportivo,  siguiendo  el  consejo  que  dio 
El  País  a  toda  la  Prensa,  encabeza  su  información 
con  este  título: 

Balompié  (football).— Campeonato  de  Galicia  y 
Asturias, 

El  cronista  gallego  se  ufana— y  con  mucha  justi- 
cia, sí,  señor— de  que  su  reseña  deportiva  será  se- 
guramente la  primera  que  en  Galicia,  y  aun  fuera 
de  ella,  haya  inscrito  al  frente  el  nombre  español 
de  balompié,  en  sustitución  de  la  voz  inglesa. 

A  renglón  seguido  el  cronista  se  adhiere  por  en- 
tero a  las  razones  que  abonan  el  cambio,  y  además 
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ofrece  que  en  adelante  procurará  escribir  en  espa- 
ñol todos  los  términos  de  los  deportes. 

¡Bravo!  Un  rasgo  así  en  un  especialista  vale  por 
diez  sermones  de  los  nuestros.  Siempre  fué  Fray 
Ejemplo  el  mejor  predicador. 

Esa  manifestación  de  españolismo  tiene  una  sig- 
niñcación  doblemente  valiosa.  Primero,  por  venir 
de  una  región  que  tiene  habla  propia,  y  tan  respe- 
table como  otras,  cuyos  cultivadores  se  muestran 
tan  exclusivistas  y  presuntuosos,  como  desatentos 
con  la  lengua  reina  y  señora  de  las  demás  de  la 
raza.  Segundo,  por  venir  aínda  mais  de  una  co- 
marca donde  el  influjo  británico  se  hace  notar  en 
demasía  y  donde  la  gente  suele  estar  bastante  fa- 
miliarizada con  el  idioma  de  Jhon  Bull. 

Igualmente  signiñcativa  y  laudable  es  la  adhesión 
del  Faro  de  Vigo.  Sin  explicaciones  prolijas  y  acep- 
tando a  cierraojos  lo  propuesto,  el  decano  de  la 
Prensa  gallega  publicaba  en  su  número  del  mismo 
día  12  del  que  corre,  la  siguiente  noticia: 

«REDONDELA 

BALOMPIÉ 

El  domingo  jugaron  una  partida  amistosa  de  ba- 
lompié los  equipos  de  Porrino  Adelanto  F.  B.  C.  y 
el  Redondela  F.  B.  C,  resultando  victorioso  el  de 
esta  localidad,  por  seis  tantos  contra  cero  los  de  la 
vecina  villa. 
.   Al  final  de  la  partida  los  jugadores  de  Porrino 
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fueron  obsequiados  espléndidamente  con  un  re- 
fresco. Hubo  brindis  por  la  prosperidad  de  ambos 
pueblos.» 

Permítaseme  a  mi  vez  brindar  por  los  deportis- 
tas de  Redondela  y  de  Porrino;  por  el  Faro  de 
VigOy  que  al  divulgar  el  balompié,  ni  siquiera  pone 
entre  paréntesis  «football»;  por  todos,  en  suma, 
los  que  tienen  resolución  y  buen  gusto  para  echar 
a  rodar,  además  del  balón  en  el  balompié,  rutinas, 
corruptelas,  exotismos  inútiles,  cursilerías  y  armas 
al  hombro. 

Ya  lo  ven  mis  eximios  amigos  Benavente  y  Ce- 
jador,  cuyas  disquisiciones,  ora  humorísticas,  ora 
sabias,  nos  han  deleitado  a  todos— y  a  mí  el  pri- 
mero, como  dijo  el  augusto  Narizotas— desde  las 
columnas  de  El  Imparcial.  El  balompié  se  abre  ca- 
mino con  toda  facilidad  y  holgura.  El  uso  empieza 
a  hacer  suyo  el  balompié,  y  balompié  habrán  de 
decir  cultos  e  indoctos,  obedientes  al  «jus  et  nor- 
ma loquendi»,  que  dijo  papá  Horacio. 

Sí  por  cierto;  el  pueblo  es  el  arbitro  del  habla, 
pero  el  pueblo  necesita  a  su  lado  asesores  que  le 
esclarezcan,  y  aun  fiscales  que  denuncien  sin  con- 
templaciones todo  delito  de  leso  idioma.  ¿Y  dónde, 
si  no  es  en  la  lectura  diaria  de  la  Prensa,  ha  de 
hallar  el  pueblo -juez  esos  asesores  y  esos  fiscales? 

La  Prensa,  sin  alardes  ni  exageraciones  de  un 
purismo  que  a  veces  puede  resultar  inoportuno  (o 
de  place,  como  dice  Vicente  de  la  Recua,  barón  de 
Reata),  es  la  llamada  en  primer  término  a  encauzar 
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debidamente  el  uso,  en  vez  de  extraviarlo  «dando 
aire»  a  vocablos  tan  bárbaros  como  el  de  reprisar 
y  a  «voquibles»  tan  grotescos  y  absurdos  como  el 
de  sicalipsis  y  sus  derivados. 

No  parece  sino  que  mis  dignos  cofrades  tienen 
una  especial  complacencia  en  propagar  desatinos, 
cuyo  origen  se  halla  en  la  ignorancia  más  grosera, 
fomentada  y  jaleada  por  algún  burlón  de  pocos  es- 
crúpulos. 

Rafael  Maynar,  en  su  muy  ameno  e  interesante 
Arie  del  Periodista,  ha  narrado  cómo  vino  al  mun- 
do esa  insufrible  sicalipsis,  que  tanta  fortuna  ha  lo- 
grado entre  los  hijos  de  Beocia  y  tanto  asco  da  a 
los  hijos  del  Ática. 

«Un  editor,  no  diré  de  dónde,  había  hecho  unos 
álbumes  o  portfolios  de  bellezas  femeninas  más  o 
menos  vestidas,  menos  casi  todas,  y  preparaba  la 
publicidad,  el  reclamo  de  la  edición. 

Hablando  con  el  director  de  la  casa,  un  perio- 
dista conocido  por  su  gracejo,  le  dijo: 

—Hay  que  apretar  mucho  en  el  reclamo,  mucho. 
Esto  (y  le  enseñaba  un  ejemplar  del  álbum)  es  her- 
moso, magnífico,  colosal,  asombroso... 

—Sí,  sí  que  será  todo  eso;  pero  los  adjetivos 
que  usted  emplea  están  ya  muy  usados  y  no  van  a 
servir  para  el  reclamo.  Hay  que  inventar  algo 
nuevo. 

—Sí,  hay  que  inventarlo;  porque,  vamos,  mire 
usted  esta  lámina.  Es  sicalíptica,  verdaderamente 
sicalíptica. 
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—Sica...  ¿qué? 

—Sicalíptica,  hombre,  como  dicen  en  la  Biblia. 

—¡Anda  la  Biblial  Pues  ya  lo  tenemos:  esta  pu- 
blicación (y  el  periodista  empezó  a  escribir  un  re- 
clamo) es  eminentemente  sicalíptica... 

El  editor  había  querido  decir  apocalipiica,  para 
ponderar  la  grandiosidad  asombrosa.» 

Lanzada  la  palabrota  a  la  circulación  por  un 
guasonazo  de  marca  mayor,  en  seguida  la  pusieron 
de  moda  los  incautos,  por  lo  mismo  que  no  la  en- 
tendían, y  acaso  también,  joh  cursilería  y  pedan- 
tería de  baja  estofa!,  porque  «les  sonaba»  a  la  len- 
gua en  que*solía  expresarse  el  mamarracho  de  don 
Hermógenes  para  mayor  claridad. 

Mis  modestas,  pero  creo  que  razonadas  indica- 
ciones, están  en  marcha,  se  abren  paso,  prosperan 
poco  a  poco.  Y  es  bien  que  así  sea;  porque  lo  de- 
claro con  toda  sinceridad:  si  se  impusieran  rápida- 
mente, radicalmente,  «brutalmente»,  me  tiraría  de 
los  escasos  cabellos  que  me  quedan  y  exclan  a:'a 
todo  acongojado: 

—¡Dioses  inmortales!  ¡Si  se  me  habrá  ocurriJo 
alguna  barbaridad  como  la  del  editor  aquel,  no  ?é 
si  de  Barcelona  o  de  Villabrutanda,  de  la  Puebla 
del  Ronzal  o  de  Baticola  de  Abajo!... 


UN  CONSEJO 


Este  consejo  es  para  los  comunicantes  de  ambos 
sexos  y  de  toda  laya  que  me  envían  pliegos  y 
cuartillas,  protestando  contra  (contra,  y  no  de,  ca- 
cógrafos  ignorantes)  los  ultrajes  y  atropellos  de 
que  es  víctima  el  habla  nuestra  en  tal  o  cual  pe- 
riódico. 

A  mí,  pobrecito  de  mí,  ¿qué  me  cuentan  vuesas 
mercedes?  Si  tengo  algo  de  Quijote  por  salir  en- 
derezando tuertos— tan  estérilmente,  claro  está, 
como  el  hidalgo  de  la  Mancha— estoy  a  cien  mil 
leguas  de  ser  un  Júpiter  que  lance  un  rayo  justicie- 
ro sobre  este  o  aquel  corruptor,  séalo  a  sabiendas 
o  séalo  por  ignorancia,  del  idioma  que  tenemos  la 
honra  sin  par  de  poseer. 

No  aconsejo  a  los  aludidos  protestantes  que  se 
dirijan  a  quien  les  molesta  y  daña  en  el  culto  del 
lenguaje.  Excusado  es  señalar  el  «ídem»  (perdón 
por  el  latinajo,  maestro  Cejador)  adonde  el  acusa- 
do enviaría  la  protesta,  ya  fuese  anónima,  ya  debi- 
damente firmaáa. 
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A  quien  se  debe  apelar  de  tales  desaguisados  es 
al  director  del  diario,  semanario  o  papel  semejante, 
en  que  se  haya  perpetrado  la  falta  o  el  delito. 

Estos  directores— según  lo  que  se  cuenta— pe- 
can de  indulgentes  para  con  aquellos  de  sus  redac- 
tores que  se  meten  a  escribir  como  podrían  meter- 
se a  hacer  alpargatas  en  la  calle  de  Toledo.  Tienen 
además  esos  señores  muchas  y  complicadas  cosas 
a  que  atender.  Con  todo,  si  a  ellos  y  ante  su  auto- 
ridad se  alzasen  las  protestas  de  los  lectores  un  día 
y  otro  día, 

tarde  o  temprano 
el  remedio  vendría 
como  a  la  mano. 

Con  cierto  miedo  (pero  ante  todo  la  verdad)  doy 
el  consejo  presente  al  desocupado  vulgo.  Estoy 
viendo  ya  un  descomunal  montón  de  cartas  con 
este  «mandato  imperativo»  al  director  de  £/ //tz- 
parcial:  «¡Quítenos  usted  de  en  medio  a  ese  chi- 
quilicuatro! > 

Miedo  da  la  turbamulta  de  galicursis,  galicon- 
grios,  escribidores  de  mogollón,  pedantuelos  y  pe- 
dantones  de  la  rebusca  en  todo  galimatías,  que  es- 
tán haciendo  de  nuestro  opulento  lenguaje  la  más 
descastada  y  ruin  de  las  modernas  jerigonzas. 


CONSULTAS 


Se  me  suele  favorecer  con  muchas  de  ellas,  otor- 
gándoseme una  autoridad  que  no  puede  tener  un 
alumno  de  segunda  enseñanza.  Para  responder  a 
las  consultas  demasiado  sutiles,  alambicadas  o  en- 
redosas, doctores  tiene  la  Santa  Madre  Gramática 
que  a  todos  nos  deben  enseñar. 

En  cambio,  se  me  dirigen  otras  preguntas  que  lo 
mismo  pudieran  dirigirse  a  un  niño  de  la  escuela. 

Por  ejemplo,  un  señor,  o  señorito,  al  encontrar  en 
El  Imparcial  la  frase  «por  aguas  marroquíes»  desea 
saber  si  ese  plural  está  bien  usado,  lo  mismo  que 
el  de  ceutíes  y  tetuaníes. 

Claro  es  que  sí,  que  sí  y  que  sí  (suma:  tres 
síes),  dado  que  al  natural  o  al  vecino  de  Ceuta  y 
de  Tetuán  le  llamamos  ceutí  y  tetuaní,  a  la  morisca; 
no  centeno,  tetuanero,  ceutino,  tetuanense,  etc.,  etc. 

¿Es  que  a  mi  estimable  comunicante  le  gustaría 
más  decir  tetuanís,  ceutís  y  marroquís?  Pues  dígalo 
norabuena,  que  mayores,  mucho  mayores  dispara- 
tes corren  de  boca  en  boca  y  de  escrito  en  escrito, 
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y  dé  al  diablo—si  así  se  le  antoja— los  correctos  y 
castizos  rubíes,  carmesíes,  neblíes,  zequíes,  Zegríes, 
y  tantos  más  «íes»  que  no  recuerdo  ahora. 

Otra  consulta: 

«¿Cómo  está  mejor  dicho?  ¿Treinta  y  un  mil  pe- 
setas, o  treinta  y  una  mil  pesetas»? 

Mire  usted:  lo  importante  es  tenerlas  de  bolsillo 
adentro,  o  gastarlas  con  gusto  y  con  salud. 

Fuera  de  eso,  de  ambos  modos  lo  dicen  y  lo  es- 
criben por  ahí.  Treinta  y  un  mil  pesetas  parece  más 
eufónico.  Treinta  y  una  mil  pesetas  es,  evidente- 
mente, más  exacto  y  ajustado  a  los  preceptos. 

Elija  usted  lo  que  más  le  plazca;  pero,  vamos, 
aquí  en  confianza,  ¿a  que  no  dice  ni  escribe  usted 
^Los  Cuentos  de  las  Mil  y  Un  Noches^? 

Otro  comunicante,  y  que  firma,  por  cierto,  «El 
Cachidiablo,  académico  de  Argamasilla»,  mepide 
que  dé  un  varapalo  a  los  que,  a  propósito  de  la 
Exposición  de  Artes  decorativas,  hablan  del  «arte 
decorativo»  masculinizándolo  en  singular. 

jPues  ese  es  el  uso!  Ya  hablé  de  ello,  con  pelos 
y  señales,  cuando  ha  tres  años  ingresé  en  el  Ins- 
tituto de  Paco  Jiménez  (alias  Cardenal  Cisneros). 

Al  guasón  académico  argamasillesco  he  de  deci- 
lle  en  nombre  de  sus  cofrades  el  Monicongo,  el 
Paniaguado,  el  Burlador,  el  Tiquitoc  y  el  Capri- 
choso, que  la  otra  Academia— la  real  y  oficial— de- 
clara ambiguo  el  vocablo  «arte»;  y,  con  efecto,  si 
todo  el  mundo  (el  mundo  de  lengua  española)  ha- 
bla de  las  Bellas  Artes,  femeninas  en  plural,  muy 
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raro  es  el  redicho  que  habla  del  arte  pictórica,  del 
arte  escultórica,  del  arte  lírica,  del  arte  escenográ- 
fica... Ningún  pecado  mortal  es  hablallo  y  esori- 
billo  asi  (académicos  giros  del  Caprichoso  de  Ar- 
gamasilla);  pero,  vamos,  como  antes  se  ha  dicho, 
¿a  que  el  Cachidiablo,  por  muy  cachidiabólica* 
mente  que  escriba,  no  se  atreve  a  poner  en  letras 
de  molde  que  es  un  «ferviente  devoto  de  la  con- 
soladora, de  la  purificadora,  de  la  sagrada  Arte»? 

Otra  consulta,  y  no  van  más: 

«Ya  habrás  visto,  estimado  «Chico  del  Instituto», 
que  la  Real  Academia  de  la  Lengua  ha  introducido 
una  gran  modificación  en  la  ortografía.  Ya  no  se 
acentúan  las  letras  vocales  a,  e,  o,  u.  Hay  que  es- 
cribir, verbigracia:  «Voy  a  tu  casa,  Antonio  e  Isi- 
dro, vas  o  vienes,  diez  u  once.»  ¿Qué  opinas  de  esa 
innovación?» 

Opino  lo  mismo  que  de  aquel  rótulo  «¿a  fíiní' 
novadora^  (absolutamente  exacto,  y  queda  jurado 
por  mi  honor  de  adolescente),  que  vi  en  una  bar- 
bería y  peluquería  de  los  barrios  bajos:  en  la  calle 
de  Provisiones,  por  más  señas. 

Por  mí,  se  puede  mandar  que  «esquilen  al  pe- 
rro>:  es  decir,  que  quiten  los  acentos  a  las  susodi- 
chas preposiciones  y  conjunciones.  (Yo,  pobre  dé 
mí,  amén  de  ignorante,  nada  sabía  de  amputacio- 
nes semejantes.)  Pero  lo  que  digo  es  que  seguiré 
acentuando  las  susodichas  vocales  allá  por  el  año 
de  1968,  en  que  empezaré  a  ser  viejo  y  se  cumplí^ 
ráel  primer  centenar— centenario  es  otra  cosa  -dé 
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la  tan  gloriosa  como  estéril  Revolución  de  Setiem- 
bre... o  de  «Septiembre»,  como  ponen  los  neorre- 
formadores  con  vistas,  demasiadamente  retrospec- 
tivas, a  los  Escipiones  y  a  Sertorio,  al  hombre 
Pompeyo  y  al^superhombre  César. 


CAMERINO 


Este  ya  no  es  un  repulgo  de  empanada,  sino  todo 
un  quiste  engorroso  y  pernicioso  que  la  rutina  y  la 
falsa  elegancia  (vulgo  cursilería)  han  añadido  a  los 
demás  tumores  y  malos  humores  que  traen  hecho 
un  asco  el  cuerpo  del  idioma. 

«Camerino»  es  voz  estrictamente  italiana,  que 
solamente  debe  imprimirse  entre  comillas  o  en  letra 
bastardilla,  para  significar  el  camarín  (que  así  se 
llama  en  español)  donde  se  visten  los  artistas  tea- 
trales italianos  antes  de  salir  a  escena. 

Se  empezó,  con  efecto,  a  hablar  en  los  periódi- 
cos del  «camerino»  de  la  Tortolini  o  del  tenor  Gar- 
gaggio»  y  ya  se  denomina  camerino— sin  ninguna 
atenuación  ni  salvedad  tipográfica— al  camarín  emi- 
nentemente español  de  Loreto  Prado  o  al  no  menos 
nacional  de  Enrique  Chicote. 

«¡Camerino!»...  Esto  es  todavía  más  innecesario, 

más  cursi,  más  ridículo  y  más  antiespañol  que  el 

«boleto >  en  la  tierra  y  en  el  habla  que  de  la  «cáma- 

a»  (sin  contar  los  compuestos  antecámara  y  recá- 
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niara)  poseen  los  derivados  camaritiy  camarilla,  ca- 
iiaretay  camarote  y  camaranchón. 

«Camerino»  en  castellano  puro  no  es  ni  puede 
ser  más  que  un  diminutivo  de  «camero».  En  los 
almacenes  de  camas  darán  razón. 

¿Lograremos  algo  con  estas  elementales  obser- 
vaciones? Probablemente,  nada.  «Camerino»  se- 
guirán llamando  al  camarín  los  que  no  dan  a  torcer 
el  brazo  que  tan  malamente  emplean  en  las  faenas 
periodísticas. 

,  Son  los  mismos  que  desdeñan  el  nombre  geográ- 
fico de  Camarones  (un  timbre,  entre  cien  mil,  de  los 
exploradores  hispanos)  y  se  obstinan  en  escribir 
«Camerón»  y  «Camerún»  por  remedar  a  lo  jimio  los 
decires  tudescos  y  gabachos. 

La  cuestión  para  estos  cosmopilof as— como  se 
llamaba  a  sí  mismo  aquel  sacamuelas  de  la  Plaza 
Mayor— consiste  en  menospreciar  y  arrinconar  a 
sabiendas  todo  cuanto  huela,  sepa  y  suene  a  espa- 
ñol en  esencia,  en  presencia  y  en  potencia. 


CONSULTAS 


¡Le  hacen  a  uno  cada  preguntital... 

Todavía,  y  estamos  a  tantos  de  tal  mes  de  1912, 
hay  quien  se  descuelga  con  la  consulta  de  si  se 
puede  decir  y  escribir  «bajo  la  base». 

Como  poder,  sí  que  podemos  decirlo  y  escribir- 
lo, a  pocas  ganas  que  tengamos  de  maltratar  la 
sintaxis  y  la  sindéresis. 

¿Quién  pone  puertas  al  campo,  ni  límites  al 
posse? 

Nadie  puede  impedirme  que,  si  se  me  antoja, 
diga  y  escriba:  «Al  resguardarme  sobre  el  para- 
guas...» 

Otro  curioso  me  pregunta  si  está  bien  dicho  lo 
que  un  estimable  periódico  pone  en  una  exhorta- 
ción al  público:  «¡Comprad  o  suscribiros  a  La  An- 
torcha!» 

(No  es  ese  precisamente  el  título  del  periódico; 
pero  «Un  chico  del  Instituto»  no  tiene  para  qué 
señalar  con  el  dedo,  ni  echárselas  de  maestro  con 
un  periódico  donde  hay  señores  que  escriben  muy 
bien.) 
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Contestando  a  la  pregunta  antedicha,  debo^^'de- 
clarar,  y  declaro,  que  yo  no  hubiera  escrito  «Com- 
prad o  suscribiros»,  sino  «Comprad  o  suscribios» . 

Pero  no  lo  hago  cuestión  personal  ni  cuestión  de 
gabinete;  porque  puede  salir  algún  rigorista  acade- 
mizante con  esta  segunda  enmienda: 

— Pues  tampoco  es  eso.  Se  debe  poner  así: 
subscripbíos. 

Unos  distinguidos  funcionarios  públicos  me  ha- 
cen el  excesivo  favor  de  tomarme  por  juez  en  un 
pleito  que  traen,  acerca  de  sí  la  abreviatura  &  es 
admisible  «en  castellano  castizo >  para  expresar  la 
palabra  *  etcétera  >. 

Además,  desean  que  se  les  diga  el  origen  de 
aquel  signo.  Es  mucho  preguntar  a  un  menor  de 
edad  e  hijo  de  familia. 

En  lo  que  toca  a  la  legitimidad  de  tal  abreviatu- 
ra, diré  que  yo  la  uso  constantemente  (para  eso, 
para  abreviar)  en  mis  modestas  cuartillas  de  apren- 
diz de  escritor,  aun  cuando  luego  los  compañeros 
tipógrafos  lícitamente  compongan  y  pongan  «etc.» 

Hay  un  libro  tan  magistral  como  ameno— cosa 
rarísima  en  obras  de  tal  linaje— que  lleva  por  título 
el  de  Método  de  Ortografía  Española  y  tiene  por 
autor  al  doctor  D.  Julián  Martínez  Mier.  En  ese 
libro,  y  en  la  lista  (los  galicursis  dicen  tabla)  de  las 
abreviaturas  más  usuales,  hallarán,  página  265: 

«etc.,  &  o  &.^  =  etcétera.» 

Todos  cuantos  disputan,  ya  en  la'oficina,  ya  en 
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el  café,  acerca  de  esta  rudimentaria  disciplina,  ha- 
rían bien  en  proveerse  del  precitado  liLro.  Les  sa- 
caría de  muchas  dudas,  les  hincharía  las  medidas 
del  gusto,  y  hasta  se  recrearían  con  algunos  < mo- 
nos» muy  interesantes.  Por  no  faltar  cosa  genuina 
y  castizamente  española,  hay  en  ese  libro  reproduc- 
ciones de  monedas  celtíberas,  con  nuestra  indígena 
y  perdida  escritura. 

Y  por  tristes  tres  pesetas,  se  ahorrarían  los  pre- 
guntones preguntas  mínimas  y  se  libraría  también 
de  tener  que  decir  «dos  y  dos  son  cuatro»  este  de- 
voto servidor  de  Dios  y  de  vuesas  mercedes. 


CARRUSELERIAS 


Nadie  dirá  que  no  rindo  culto  a  la  actualidad. 
Tampoco  se  me  negará,  ante  el  titulejo  anterior, 
que  el  «Chico»  tiene  sus  neologismos  para  andar 
por  casa,  cuando  la  ocasión  se  ofrece. 

En  el  cartel  oficial  de  la  fiesta  nocturna  que  para 
mañana,  martes  10,  ha  organizado  la  Diputación 
provincial  en  la  Plaza  de  Toros,  con  la  coopera- 
ción del  periódico  que  me  presta  hospitalidad  ge- 
nerosa, se  lee,  destacándose  sobre  todas  las  demás, 
la  palabra:  Carroussell. 

Varios  lectores  curiosos,  y  acaso  un  poco  mali- 
ciosos, me  preguntan  si  «está  bien  puesta»  esa  pa- 
labra. Tipográficamente,  sí.  Léxicamente,  no.  So- 
bran dos  letras:  una  ese  y  una  ele.  En  francés  se 
escribe:  Carrousel. 

Pero,  señor,  ¡tan  poco  como  cuesta  acudir  a  un 
diccionario  para  salir  de  dudas! 

No  hay  derecho  para  desarreglar  a  capricho  los 
vocablos  extranjeros,  cuando  se  usan  como  tales. 
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De  no  reproducirlos  literalmente,  lo  único  lícito— 
cuando  no  se  puede,  no  se  quiere  o  no  se  sabe 
traducirlos  con  propiedad— consiste  en  españoli- 
zarlos con  arreglo  a  su  pronunciación:  como  se  ha 
hecho  con  el  edecán  (del  francés  «aide  de  camp»), 
con  el  rosbif  (del  inglés  «roastbeef»),  con  el  vals 
(del  alemán  «walzer»),  y  con  cien  términos  más 
por  el  estilo,  que  han  recibido  plena  carta  de  na- 
turaleza en  el  Diccionario  oficial. 

No  sería  difícil  dar  con  la  equivalencia  en  nues- 
tro romance  del  «carrousel»  francés  y  del  «caro- 
sello»  italiano,  que  es  el  original  y  primordial, 
dando  nombre  adecuado  a  esas  evoluciones  y  jue- 
gos a  la  jineta,  trasformación  del  torneo  antiguo. 
Mas  ¿quién  se  mete  en  tales  trotes,  si  nadie  había 
de  hacer  caso?  La  rutina  y  el  gabachismo  son  om- 
nipotentes. 

Por  eso,  lo  más  conveniente— dentro  de  la  epi- 
demia reinante  de  exotismo— sería  decir  y  escri- 
bir carrusel  lisa  y  llanamente,  llevar  esta  pala- 
bra al  vocabulario  de  la  Academia,  y  Cristo  con 
todos. 

Hilando  más  delgado,  mejor  sería  decir  carrose- 
lo.  Del  toscano  «carosello»  tomaron  los  franceses 
su  vocablo;  y  teniendo  la  lengua  del  Ariosto  bas- 
tante más  conexión  con  la  de  Cervantes  que  la  otra 
hermana  de  allende  el  Pirineo,  lo  más  lógico  sería 
españolizar  la  palabra  italiana  antes  que  la  fran- 
cesa. 

Pero  éstas,  ya  digo,  son  demasiadas  sutilezas 
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para  nuestros  espesos  caletres.  Atengámonos  a  lo 
que  priva,  sin  pedir  gollerías  caprichosas. 

Y  ahora,  hermanos,  ¡al  carrusel,  mondo  y  liron- 
do! Al  carrusel  de  mañana,  a  aplaudir  la  destreza  y 
gentileza  de  los  soldaditos  españoles. 


UN  CORDONAZO  A  UN  CORDÓN 


Leo  en  los  periódicos: 

«Ha  sido  concedido  el  gran  cordón  de  la  Coro- 
na de  Italia  al  ministro  de  Instrucción  pública,  don 
Santiago  Alba.» 

Al  simpático  don  Santiago,  como  jefe  supremo 
que  es  de  nuestra  grey  estudiantil,  le  envío  mi  mo- 
desto pero  sincero  parabién.  Y  un  pésame,  no  me- 
nos sentido,  a  Nuestra  Señora  el  Habla. 

Porque  no  hay  cordón  que  valga,  hermanos,  y 
entre  las  siete  acepciones  de  ese  vocablo  que  trae 
el  Diccionario  de  la  Lengua,  ninguna  hallarán  us- 
tedes—ni hay  para  qué— como  insignia  honorífica 
de  órdenes  civiles  o  militares,  nacionales  o  extran- 
jeras. 

¡Lástima  de  cordón  sanitario  contra  la  peste  ga- 
liparlantel  ¡Lástima  de  cordonazo  de  San  Francisco 
contra  los  piratas  y  corsarios  del  idioma! 

El  tal  «cordón»  se  llama  «banda»  en  castellano. 

Cuando  un  periódico  francés  escribe,  verbigra- 
cia: «Sa  Majesté  Alphonse  XIII  portait  le  grand 
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cordón  de  l'Ordre  de  Ciiarles  III»  está  en  su  pleno 
y  perfecto  derecho  traduciendo  a  su  lengua  la  pa- 
labra «banda»;  pero  nosotros  infringimos  las  leyes 
más  elementales  del  buen  decir  poniendo  en  fran- 
cés lo  que  tiene  su  nombre  en  español. 

Todo  esto  es,  como  hubiera  dicho  el  ilustre 
maestro  aragorés  don  Braulio  Foz, 

más  viejo  ^;ue  las  bragas  de  fray  Pedro, 
más  sabido  que  el  chiste  de  Saputo. 

Con  todo,  hay  que  machacar,  aunque  sea  en  hie- 
rro frío.  Un  gusto,  según  dice  el  refrán,  vale  más 
que  cien  tambores  de  vasco. 

Permítaseme  llamar  así  a  los  panderos,  en  obse- 
quio--porque  a  mí  no  me  duelen  prendas— de  los 
que  llaman  «cordón»  a  la  banda  con  que  se  cruzan 
el  pecho  los  personajes  «decentemente  amue- 
blados». 

«  «  ♦ 

A  otra  cosa . 

Un  muchacho  de  mi  edad,  alumno  de  Artes  y 
Oficios,  que  desea  vivamente  figurar  entre  los  «boy- 
scouts»  (aún  no  tenemos  la  institución,  y  ya  se  nos 
ha  colado  el  terminillo  inglés),  me  pregunta  cómo 
me  parece  que  debemos  decir  eso  en  español. 

El  Sr.  Soria  y  Mata,  que  es  algo  más  que  un 
<boy-scout»  en  la  Ciudad  Lineal,  propone  que  se 
diga  «los guerrilleros». 
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El  nombre  es,  en  efecto,  muy  castizo;  pero  «se 
las  trae»,  como  se  dice  ahora  en  la  jerga  familiar. 

Los  guerrilleros  de  la  guerra  de  la  Independencia 
tienen  merecidamente  páginas  de  gloria  en  la  His- 
toria de  España.  Por  desgracia,  dejaron  una  semi- 
lla que  nada  tiene  de  gloriosa.  Ellos  ¡ayl  fueron  los 
padres  y  los  abuelos  de  los  otros  guerrilleros  que 
tanto  daño  hicieron  a  la  patria  en  nuestras  nefan- 
das guerras  civiles  del  siglo  xix. 

Por  eso,  dicho  nombre  me  parece  excesivamente 
belicoso,  y  no  acaba  de  convencerme,  aplicado  a 
un  deporte  de  muchachos,  por  muy  brioso,  enér- 
gico y  fortalecedor  que  sea;  pero,  en  fin,  como  su 
organización  tiene  carácter  militar  dentro  de  sus 
civiles  componentes,  me  permito  proponer  estotro 
nombre:  la  Milicia  juvenil, 

¿Que  tiene  saborcillo  progresista  y  olorcillo  a 
Milicia  Nacional?  Pues  a  ver  si  Maese  Reparos  in- 
venta cosa  mejor.  Todo  menos  esas  denominacio- 
nes exóticas,  que  ni  siquiera  sabemos  pronunciar 
y  escribir  como  es  debido. 


CORBEILLE,  CONFORT 


Después  de  repasadas  mis  lecciones  rnra  maña- 
na jueves,  echo  un  vistazo  a  los  diarios  c!e  la  no- 
che, y  lo  primero  con  que  topo  en  uno  de  ellos,  y 
en  la  reseña  del  viaje  regio  de  Barcelona  a  Zarago- 
za, es  el  siguiente  pormenor  del  paso  de  SS.  MM. 
por  Tarrasa: 

«La  hija  del  alcalde,  niña  de  ocho  años,  hizo  en- 
trega a  la  reina  de  una  preciosa  corbeille,-» 

Sí  que  sería  preciosa;  pero  ¿de  qué  era  la  «cor- 
beille»? 

Porque  en  francés— que  no  es  todavía  el  idioma 
oficial  de  Tarrasa  ni  de  Miguelturra— hay  «cor- 
beilles»  de  muchas  clases. 

Las  hay  con  frutas,  con  flores,  con  hortalizas;  las 
hay  para  llevar  pan;  las  hay  de  boda,  donde  el  no- 
vio ofrece  a  la  novia  galas  y  preseas;  las  hay  en  los 
jardines,  destacándose  lindamente  sobre  el  césped 
de  alguna  pradera;  las  hay  en  la  terminología  ar- 
quitectónica y  en  la  militar;  las  hay,  finalmente,  en 
el  centro  de  la  Bolsa  de  París,  y  es,  según  mis  cor- 
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tas  noticias,  lo  que  en  la  Bolsa  de  Madrid  se  deno- 
mina el  corro. 

Este  mar  de  dudas  en  que  nos  sumerge  la  pala- 
breja francesa  habríanoslo  ahorrado  buenamente 
el  bueno  del  corresponsal,  diciendo  con  castella- 
na lisura  que  la  niñ^  del  alcalde  de  Tarrasa  entre- 
gó a  la  reina  una  «canastilla  de  flores»,  que  eso 
sería,  sin  más  ni  más,  la  dichosa  «corbeille»  en  ga- 
licursi. 

Ocurre  ccn  la  *coibeilIe>  lo  mismo  que  con  el 
«bouquet».  Bouquet  han  dado  en  llamar  los  vánda- 
los del  lenguaje  a  todo  ramo  o  ramillete  de  flores, 
y  la  palabra  «bouquet»  tiei.e  en  francés  hasta  nue- 
ve significados  totalmente  distintos,  y  ahí  está  el 
Diccionario  de  Littré  para  quien  guste  de  compro- 
barlos. 

Continúo  leyendo  las  noticias  del  viaje  de  los 
reyes;  llego  a  Zaragoza;  me  cuelo  de  rondón  en 
los  aposentos  regios,  y  encuento  lo  que  indispen- 
sablemente  ha  de  salir  a  relucir  en  tales  descrip- 
ciones: 

«El  tocador  es  de  un  conjjrf  irreprochable.» 

Ante  todo,  un  fervoroso  aplauso  al  correspon- 
sal. Ha  escrito  «tocador».  El  boudoir  inevitable  se 
ha  quedado  por  esta  vez  en  el  tintero.  jMás  vale  así! 

Lo  que  no  vale  en  español  ni  un  ochavo  partido 
por  la  mitad  es  eso  del  «confort  irreprochable». 

En  primer  lugar,  ¿pued.^  haber  «confort»  repro- 
chable? Perdóneseme  la  petulancia;  pero  yo  creo 
que  si  es  reprochable,  ya  no  es  tal  «confort». 
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Pero  con  reproche  o  sin  él— tacha  es  más  caste- 
llano—el «confort»  se  prodiga  tanto  en  conversa- 
ciones y  en  impresos  que  ya  apesta. 

Un  padre  jesuíta,  de  quien  ya  me  permitiré  ha- 
blar otro  día  más  despacio,  ha  hallado  hasta  nueve 
o  diez  modos  castizos  de  expresar  en  nuestra  habla 
lo  mismo  que  quiere  significar  el  intruso  «confor- 
table» que  se  nos  ha  metido  por  las  puertas,  des- 
virtuando y  echando  a  perder  lo  que  en  castellano 
quiere  decir  el  verbo  «confortar»  con  todos  sus  de- 
rivados. 

Poco  trabajo  hubiera  costado  escribir,  en  vez  de 
lo  que  arriba  se  trascribe: 

«El  tocador  es  de  la  más  refinada  comodidad.» 

O  bien: 

«Las  más  exquisitas  comodidades  se  juntan  en  el 
tocador.» 

Pero,  ya  se  ve,  aquí  no  hay  ningún  pegote  ex- 
tranjero, y  éstos  son,  en  opinión  de  mucha  gente, 
los  que  prestan  alguna  elegancia  a  nuestro  tosco, 
pobre  e  inexpresivo  idioma. 

Si  otros  hablan  la  lengua  castellana, 
yo  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana. 


«CRISTALIZAR^ 


En  la  Asamblea  de  los  secretarios  de  Ayunta- 
miento, y  en  la  sesión  de  anteayer  lunes,  exclamó 
uno  de  los  dignos  congregados: 

—¿Han  cristalizado  esas  especies  en  la  Asam- 
blea? 

—¡No,  no!— respondieron  varias  voces. 

—Pues  si  esas  especies  no  han  cristalizado  aquí, 
no  hay  derecho  a  hablar  de  ellas. 

Felicito  a  dicho  funcionario  (que  es  por  cierto 
el  secretario  del  Ayuntamiento  de  Ayerbe,  provin- 
cia de  Huesca),  porque  su  merced  se  explica  tan 
galanamente  como  pudiera  explicarse  el  propio 
D.  José  Rodríguez  Carracido,  pongo  por  químico  y 
hablista  con  igual  eminencia  en  ambas  aplicaciones 

del  saber. 

No  ha  mucho  tiempo,  y  con  la  firma  de  «Un  es- 
tudiantino de  sintaxis^  recibí  un  volante  en  que  se 
me  pedía  opinión  sobre  el  verbo  «cristalizar». 

«De  algún  tiempo  a  esta  parte  (decía  el  preguntón) 
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se  prodiga  en  las  columnas  de  la  Prensa,  y  se  hace 
de  él  un  uso  que...» 

No  decía  más  el  comunicante,  y  con  dejar  colga- 
da la  oración,  decía  lo  suficiente  para  dar  a  enten- 
der que  tiene  por  abusiva  y  viciosa  la  prodigalidad 
que  señalaba,  y  acerca  de  la  cual  tenia  la  bondad 
de  pedir  mi  inútil  parecer. 

No  hay  necesidad  de  exponer  aquí— pues  ya 
están  para  eso  los  diccionarios— las  definiciones 
que  en  su  sentido  estricto  tienen  el  verbo  «crista- 
lizar» y  el  sustantivo  «cristalización»  con  todos  los 
derivados  que  tanta  importancia  alcanzan  en  la  mi- 
neralogía. 

En  el  sentido  figurado,  la  cristalería  ha  tenido 
siempre  muy  buen  despacho.  Los  poetas  han  hecho 
gran  consumo  del  «cristal  de  las  fuentes»,  «los  cris- 
tales del  Tajo»,  «la  cristalina  tez»,  etc. 

El  mismo  favor  ha  logrado  modernamente  la 
«cristahzación»;  en  especial,  y  por  el  gran  influjo 
que  la  pedantería  tiene  en  el  lenguaje  literario,  des- 
de que  el  novelista  psicológico  Stendhal  dio  a  la 
«cristalización»  unas  cuantas  vueltas,  muy  agudas 
por  cierto,  para  exj presar  las  formas  decisivas  que 
toman  los  impulsos  amorosos. 

De  la  literatura  pasó  el  teiminillo  al  cajón  de  fra- 
ses hechas,  sin  cuyo  socorro  poquísimos  periodis- 
tas podrían  cumplir  su  oficio  con  la  prisa  que  éste 
les  impone.  Desde  los  periódicos—única  escuela, 
por  lo  común,  de  la  politiquería  andante— la  con- 
sabida «cristalización»  ha  pasado  a  la  jerga  parla- 
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mentaria,  y  a  trompa  y  talega  se  viene  empleando 
así  en  las  charlas  públicas  como  en  los  papeles  im- 
presos. 

Si  se  despojara  al  lenguaje  del  sentido  figurado, 
ese  altísimo  atributo  de  la  Humanidad  iría  redu- 
ciéndose a  la  expresión  primaria  de  las  bestias.  Está 
muy  bien,  por  consiguiente,  el  traslado  que  se  ha 
hecho  de  la  «cristalización»  (f^rma  en  que  geomé- 
tricamente se  determinan  ciertas  sustancias)  a  aque- 
llas ideas  vagas,  impulsos  indefinidos,  dichos  volan- 
deros, que  aciertan  a  concretarse  en  una  fórmula 
precursora  de  la  acción. 

¿He  dicho  algo?  No  sé;  quizás  me  haya  puesto 
algo  pedante.  La  petulancia  ambiente  y  la  cursilería 
corriente  *  cristalizan»  a  lo  mejor  hasta  en  la  dicción 
más  lisa  y  lasa,  monda  y  lironda,  de  un  estudianti- 
no de  chicha  y  nabo. 

Bueno  es  el  uso  cuando  el  uso  es  bueno:  cuan- 
do logra  «cristalizar*  en  una  forma  oportuna  y  ele- 
gante. ¿Dónde  empieza  el  abuso,  que  en  vez  de 
contribuir  a  la  riqueza  del  lenguaje,  lo  empobrece 
con  locuciones  de  lance,  a  real  la  pieza? 

Eso  no  lo  enseña  más  que  la  sindéresis,  ayudada 
y  realzada  por  el  buen  gusto;  pero  el  buen  gusto  y 
la  sindéresis  son  cualidades  que  no  se  adquieren— 
jquién  las  poseyera  ahondo  y  adunia!  — con  tanta 
facilidad  como  las  frases  hechas,  las  locuciones  de 
cajón  y  los  terminachos  de  moda:  terreno  excelente 
para  que  en  él  «cristalicen*  la  pereza  mental  y  la 
presunción  verbal. 


LA  CANOA  IMPERTINENTE 


No  me  refiero  a  la  que  lleva  este  apodo  familiar 
como  también  los  de  chistera,  canariera,  bimba,' 
castora,  y  otros  más.  Impertinente  es  en  ocasio- 
nes-y  en  ciertas  cabezas  impertinentísima— la 
«canoa,  aludida;  pero  estotra  de  mi  cuento,  que  no 
es  cuento,  ha  llevado  su  impertinencia  a  extremos 
delictivos,  porque  está  dejando  sin  vida  a  dos  hon- 
rados  vocablos  españoles. 

El  de¿>o/ey  eide  ¡antha. 

Claro  está  que  de  lanchas  y  botes  siguen  ha- 
blando las  gentes  de  mar  y  playa,  las  que  se  atie- 
nen a  la  rica  doctrina  de  Nuestra  Madre  el  Habla 
y  aun  buena  parte  del  vulgo  a  quien  no  han  llega- 
do las  castradoras  corruptelas  modernistas;  mas  lo 
cierto  es  que  en  infinidad  de  periódicos,  en  con- 
versaciones corrientes  y  hasta  en  textos  que  presu- 
men de  literarios,  la  can.  a  ha  sustituido  con  injus- 
to y  bárbaro  triunfo  al  bote  y  a  la  lancha. 

Y  todo  ¿por  qué? 

Porque  los  monos  de  imitación,  los  galicursis 
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ignorantes,  los  gacetilleros  de  chicha  y  nabo,  los 
indoctos  siervos  del  «mocosuena,  mocosuene», 
han  topado  en  flanees  con  el  vocablo  canot,  que 
los  franceses  tienen  perfecto  derecho  a  usar  como 
les  venga  en  ganas. 

Y  de  ahí  las  *canoas  de  salvamento»,  las  «canoas 
automóviles»,  y  otras  impertinencias  desatinadas 
que  nos  están  ofendiendo  a  cada  paso. 

La  canoa,  en  nuestra  lengua,  no  ha  tenido  ni 
tiene  más  que  la  salvaje  significación  de  su  origen. 

En  Los  Argonautas,  por  cuya  aparición  felicito 
a  don  Vicente  Blasco  Ibáñez, 

novela  de  tomo  y  lomo, 
que  se  goza  de  un  tirón, 
y  en  donde  no  hay,  por  asomo, 
ni  un  punto  de  aburrición, 

se  da  el  verdadero  significado  de  «canoa»,  al  re- 
cordar el  epitafio  que  se  dictó  a  sí  mismo  el  heroi- 
co cuanto  malaventurado  conquistador  Diego  Mén- 
dez, con  el  escudo  que  debía  encabezar  la  inscrip- 
ción: 'ítem:  en  medio  de  la  dicha  piedra  se  haga 
una  canoa,  que  es  un  madero  cavado  en  que  los 
indios  navegan,  porque  en  otra  tal  navegué  yo  tres- 
cientas leguas,  y  encima  pongan  unas  letras  que  di- 
gan Canoa*. 

Eso  es.  Y  a  eso  se  atiene  el  Diccionaaio  de  la 
Academia,  al  cabo  de  los  siglos  y  las  distancias, 
cuando  define  de  este  modo  la  canoa:  «Embarca- 
ción menor,  hecha  de  una  pieza  y  sin  quilla». 
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Estas  cosas  son  harto  fáciles  de  entender  y  de 
escribir;  pero  con  mucha  más  facilidad  las  destru- 
yen los  ramplones  Sacamantecas  del  idioma. 

Con  cierto  temeroso  escrúpulo  hace  este  pobre 
estudiante  la  presente  advertencia.  ¿Cómo  es  que 
a  don  Manuel  de  Saralegui,  marino  benemérito  y 
hablista  ejemplar,  se  le  escapó  el  mismo  apunte  en 
su  académico  alegato,  magníficamente  refrendado 
por  don  Francisco  Rodríguez  Marín,  contra  los  mil 
y  un  barbarismos  que  están  dando  al  traste  con 
nuestro  idioma  soberano  y  contra  los  cuales  nos 
alzamos  sin  tregua  ni  reposo  otros  Quijotes  de  me^ 
ñor  cuantía? 

A  despecho  de  este  escrúpulo  escolar,  creo  ha- 
llarme en  lo  cierto.  Y  creo  también,  con  fe  tan  fir- 
me como  desengañada  (si  vale  la  antinomia),  que 
ninguno  de  los  culpables  hará  el  menor  caso  de 
esta  honrada  observación. 

jPobre  bote!  .Infeliz  lancha!  ¡Os  han  echado  a 
pique  los  cjnotiers  gabachos  y  los  cachalotes  de  la 
cursilería  exótica!  Es  en  vano  advertirles;  porque 
espanta  el  sinnúmero  de  sandeces  y  de  atrocidades 
que  se  han  colado  de  rondón,  y  aun  con  invasora 
altanería,  en  la  lengua  que  tenemos  el  honor  de  ha- 
blar y  el  deshonor  de  estropear,  desde  que  dijo  un 
satírico,  tan  sano  en  la  intención  cuanto  estéril  en 
los  efectos: 

Si  otros  hablan  la  lengua  castellana, 
yo  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana. 


LAS  COPLAS  DE  CALAÍNOS 


La  consulta  que  se  despacha  en  las  presentes 
líneas  nada  nuevo  dirá  a  quien  esté  medianamente 
versado  en  literatura  española;  pero  es  indudable 
que  hay  muchsima  gente— y  pira  ella  se  practica 
esta  pequeña  obra  de  misericordia— que  se  halla 
en  el  equivocado  caso  de  don  V.  M.  de  L.,  médico 
residente  en  la  provincia  de  Cáceres. 

Este  señor,  suponiendo  que  Calaínos  (no  Calaí- 
nos, como  dice  la  gente  susodicha)  fué  algún  poe- 
ta, me  manifiesta  que  ha  buscado  varias  veces  sus 
coplas  en  bibliotecas,  librerías  y  puestos  de  roman- 
ces, y  nadie  le  da  razón. 

Cumplida  se  la  dará  este  humilde  estudiante,  con 
sólo  copiar  la  siguiente  nota  que  don  Juan  Antonio 
Pellicer  puso  en  su  edición  del  Quijote  de  1797: 

<Calainos,  Es  un  héroe  fingido  en  nuestros  an- 
tiguos romances,  moro  de  nación,  señor  de  los 
Montes  Claros  y  de  Constantina  la  Llana,  que  se  le 
supone  amante  de  una  hija  de  Almanzor,  llamada 
1^  infanta  Sevilla,  que  vivía  en  Sansueña  o  Zarago- 
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za,  y  que  le  mandó  ir  a  París  a  desafiar  a  los  tres 
famosos  Pares  de  Francia  Oliveros,  Roldan  y  Rey- 
naldos  de  Montalbán,  y  cortarles  las  cabezas;  pero 
el  desafío  paró  en  cortársela  a  él  Roldan.  Esta 
aventura  se  contiene  en  un  largo  romance  que 
en.pieza: 

Ya  cabalga  Calaínos 

a  la  sombra  de  una  oliva,  etc. 

Todas  las  decantadas  coplas  de  Calaínos  es  de 
presumir  se  reduzcan  a  esta  sola  jácara  que  se  halla 
en  el  Cancionero  de  Anvers,  folio  92.  El  P.  Sar- 
miento habla  de  este  capitán  moro  en  las  Memo- 
rías  de  la  Poesía,  página  232. 

Queda  complacido  el  médico  extremeño,  y  ente- 
rados cuantos  tuvieren  necesidad  de  las  mismas  no- 
ticias, con  ser,  como  hubiera  dicho  don  Braulio  Foz, 

más  viejas  que  las  bragas  de  fray  Pedro, 
más  sabidas  que  el  cuento  de  Saputo. 

Y  advierto  a  los  curiosos  que  si  quieren  saber 
quiénes  eran  Saputo  el  del  cuento  y  fray  Pedro  el 
de  las  bragas,  no  me  lo  pregunten;  porque  no  ten- 
go la  cabeza  ni  el  tiempo  para  más  copias  de  Ca- 
laínos. 


CONSUMACIÓN 


«A  instancia  de  Fulano  de  Tal,  camarero  del 
café  del  Noroeste,  fué  detenido  Mengano  de  Cual, 
por  no  satisfacer  su  consumación.» 

El  desatino  partió  de  algunos  cafeteros,  hostele- 
ros y  bodegoneros  atacados  de  galicursilería  endé- 
mica, y  ya  lo  tenemos,  un  dia  sí  y  otro  no,  ponien- 
do en  ridículo  a  los  noticieros  que  lo  endilgan  en 
los  periódicos;  porque  la  tal  «consumación»,  dicha 
en  semejante  sentido,  no  es  solamente  un  galicismo 
de  los  más  groseros,  sino  también  un  disparate  ga- 
rrafal en  estricto  castellano. 

En  nuestro  idioma,  mucho  más  rico  que  el  fran- 
cés, tenemos  dos  verbos:  consumar  y  consumir. 
Los  sustantivos  correspondientes  son  consumación 
y  consumo.  A  fuer  de  mejores  y  mayores  latinos 
que  los  franceses,  hemos  conservado  los  dos  ver- 
bos consümmare  y  consummere. 

Consumar  es  «llevar  totalmente  a  cabo».— El 
Sacamantecas  consumó  su  crimen.  Abrahanl  no 
consumó  el  sacrificio  de  Isaac.  Celita  consuma  la 


LIMPIA  Y  FIJA  73 

suerte  del  volapié.  Y  en  el  mundo  habrá  tontos  y 
discretos  hasta  la  consumación  de  los  siglos,  que 
es  la  verdadera  y  total  consumación. 

Consumir  (verbo  activo  y  reflexivo)  tiene  diver- 
sas  y  muy  expresivas  acepciones  que  puede  hallar 
en  el  Diccionario  quien  no  se  fíe  de  mis  rudimen- 
tarias «explicaderas». — Tal  o  cual  cosa  se  consume 
a  fuego  lento.  Yo  me  consumo  de  fastidio  en  el 
Senado.  El  sacerdote  consume  en  la  misa  el  cuerpo 
y  la  sangre  de  Cristo.  Los  galiparlantes  nos  consu- 
men la  paciencia.  Y  todos  consumimos  (en  habien- 
do de  qué)  pan,  carne,  vino,  carbón,  y  en  el  café 
lo  que  nos  apetece  y  podemos  pagar.  Es  decir,  que 
en  el  café,  como  en  el  mercado  o  dentro  de  casa, 
hacemos  consumo  de  unos  u  otros  artículos  de 
comer,  beber  y  arder. 

Los  franceses  no  tienen  más  que  un  verbo  (con- 
sommer)  y  un  sustantivo  (consommation).  Así  es 
que  lo  mismo  hablan  de  la  «consommation  des 
siécles»  que  de  la  «consommation>  hecha  en  el 
café.  Lo  mismo  es  para  ellos  «consommer>  un  sa- 
crificio que  «cons()mmer>  un  salchichón.  Ni  siquie- 
ra distinguen,  al  adjetivar,  entre  un  músico  consu- 
mado y  un  rascatripas  consumido. 

Conque  ya  ven  los  señores  que  nos  están  enca- 
jando de  mala  manera  la  «consumación*  de  comes- 
tibles y  bebidas  en  qué  grotesco  delito  de  lesa 
lengua  española  vienen  incurriendo,  más  que  por 
ignorancia,  por  servil  remedo  gabachizo. 

Un  hostelero  de  buen  sentido  (suizo  por  más 
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señas,  y  establecido  con  suerte  y  gusto  muy  cerca 
de  Madrid)  me  escribió  el  año  pasado:  <Como  no 
domino  la  lengua  de  Cervantes,  y  he  puesto  en  mi 
calé  este  rótulo:  *la  entrada  al  concierto  por  la  con- 
sumación»,  y  algunos  parroquianos  me  han  repro- 
chado esa  frase,  desearia  que  me  hiciese  usted  el 
favor  de  decirme  en  qué  forma,  pura  y  correcta, 
debo  poner  el  anuncio.» 

Respondíle  con  la  sabida  y  consabida  diferencia 
entre  el  consumar  y  el  consumir,  entre  la  consuma- 
ción y  el  consumo.  El  dócil  y  afable  hijo  de  Hel- 
vecia (¡gran  lección  para  muchos  sandios  y  vanido- 
sillos  españoles!)  me  contestó  que  se  seguiría  in- 
continenti mi  consejo;  como  en  efecto  sucedió,  y 
así  me  lo  ha  manifestado  nadie  menos  que  un  ilus- 
tradísimo ingeniero  y  senador,  cuyas  noticias  me 
han  sido  refrendadas  por  don  Ramón  Gasset,  fino 
catador  de  estas  sabrosas  bagatelas. 

Algo  más  pude  exponer  al  hostelero  suizo,  pero 
ese  algo  debía  reservarse  para  los  lectores  de  El 
ímparcial. 

Lo  del  «consumo»  en  el  café,  hostería,  figón, 
cantina,  etc.,  se  les  atraganta  a  los  galicursis  de 
mostrador  y  delantal,  que  están  prendados  de  la  ri- 
dicula y  absurda  «consumación»  a  la  francesa. 

Corriente.  Todavíapueden  decirlo  de  otro  modo: 
del  modo  que  se  usaba  y  aun  se  usa  donde  no  es- 
tán pringados  de  la  mugre  del  habla,  entre  el  mos- 
trador imperante  y  el  delantal  complaciente. 

Del  mozo  al  dueño: 
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—Aquellos  señores  dicen  que  los  servicios  co- 
rren por  cuenta  de  don  Dimas  Uñalarga,  el  candi- 
dato a  concejal... 

Del  dueño  al  mozo: 

— Inocencio,  tenga  usted  cuidado  con  aquel  ca- 
ballero del  rincón  junto  a  la  puerta;  porque  me 
parece  que  va  a  marcharse  sin  pagar  el  servicio. 

Ni  el  camarero  ni  el  cafetero  han  empleado  entre 
sí  mismos  el  español  vocablo  «consumo».  Ni  si- 
quiera el  grosero  disparate  de  «consumación».  Este 
se  lo  refrotan  por  los  hocicos  a  los  consumidores; 
y  lo  triste  y  repugnante  es  que  los  beocios  se  apo- 
deran del  desatino  en  la  conversación  corriente,  y 
luego  les  secundan  otros  que  tales,  presumiendo 
de  ñnos  y  modernos,  en  las  profanadas  hojas  de  la 
Prensa. 

Pero,  ¿qué  vamos  a  esperar  de  los  galicongrios 
que  no  hallan  sabor  ni  substancia  en  un  honrado 
caldo  de  puchero  si  no  le  ponen  el  apodo  de  «con- 
sommé»? 

Cuando  estas  dañinas  e  irrisorias  majaderías  no 
tengan  remedio  posible,  habremos  de  aplicar  a 
nuestro  sacrificado  idioma— tan  poderoso,  tan  rico, 
tan  fecundo— lo  último  que  habló  Cristo  Cruciñca- 
do:  Consiimmatum  esf. 


CERO,  Y  VAN  DIEZ 


Pero,  jsi  estamos  conformes,  Sr.  Gay!...  Y  a  fe 
que  un  estudiante  de  segunda  enseñanza,  como  el 
que  suscribe,  no  puede  menos  de  sentirse  muy  or- 
gulloso al  coincidir  con  profesor  tan  distinguido  y 
publicista  de  españolismo  tan  acendrado. 

Explicando  la  palabra  «operosidad»  (cuya  legí- 
tima raíz  me  complací  en  poner  al  descubierto) 
escribe  en  El  Mundo  el  Sr.  Gay: 

«He  tenido  el  atrevimiento  de  creer,  sin  ser  ha- 
blista, que  nuestro  idioma  tenía  recursos  más  que 
sobrados  para  hacerle  ganar  la  elasticidad  que  re- 
clama la  riqueza  de  representaciones  modernas, 
amén  de  las  que  ya  son  viejas  y  no  tienen  puesto 
en  la  lexicografía  oficial.  Como  algunos  aspectos 
cualitativos  de  las  cosas  escapaban  al  estudio  por 
falta  de  nuevos  vocablos,  que  podían  formarse 
empleando  racionalmente  los  afijos,  he  creído  que 
podrían  concretarse  haciendo  uso  de  castizas  desi- 
nencias sin  grave  ofensa  para  el  ritmo  y  la  expre- 
sión que  nos  recomienda  la  Gramática.» 
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No  es  otra  la  «norma  loquendi»  a  que  en  su  mo- 
destísima esfera  se  atiene  este  estudiante,  lo  mismo 
cuando  se  atreve  a  tejer  nuevas  y  necesarias  vo- 
ces—el «baIompié>,  por  ejemplo,  enfrente  del 
«football»  — que  al  recordar  otras  cien  mil  de  nues- 
tro tesoro  léxico,  tan  claras  como  castizas,  que  ha- 
cen innecesario,  servil  y  vergonzoso  el  uso  de  los 
barbarismos  introducidos  de  contrabando  en  el 
lenguaje,  tanto  por  el  vulgo  ignorante  y  extranje- 
rizado en  cursi  como  por  algunos  falsos  «intelec- 
tuales» en  quienes  la  sobra  de  hueca  pedantería 
encubre  torpemente  la  falta  de  buen  gusto,  buen 
juicio  y  conocimiento  del  idioma. 

Suponer — como  ha  supuesto  algún  criticastro 
perteneciente  a  la  incurable  casta  de  los  «sordos 
que  no  quieren  oir» — ,  suponer,  repito,  que  yo  soy 
un  enemigo  en  seco  y  sin  discernimiento  de  toda 
clase  de  neologismos,  echándomelas  de  purista  in- 
tolerante y  arcaico,  es  lo  mismo  que  suponerme 
enemigo  del  petróleo,  del  gas  y  de  la  luz  eléctrica, 
porque  Cervantes  escribía  a  la  luz  de  un  velón  o 
de  un  candil. 

Vengan  norabuena  cuantos  neologismos  hagan 
falta,  así  en  el  lenguaje  vulgar  como  en  el  literario 
y  el  científico;  mas  siempre  dentro  de  nuestra  había 
tan  rica,  flexible  y  elástica,  como  dice  el  Sr.  Gay, 
siempre  con  arreglo  a  la  índole  del  idioma,  a  su 
estructura  gramatical  y  a  aquella  noble  claridad, 
sin  la  cual  toda  lengua  se  convierte  en  jerigonza. 

Cuando  el  castellano  no  suministre  elementos 


78  MARIANO    DE    CAVIA 

suficientes  para  el  neologismo  necesario,  o  por 
prurito  de  romancear  se  dé  en  lo  hibrido  y  en  lo 
chabacano,  ahí  están  el  latín  progenitor  y  el  soco- 
rrido griego,  d^  quienes  la  ciencia  se  ha  valido  y 
se  está  valiendo  abundantemente  en  sus  innúmeras 
aplicaciones  y  en  sus  múltiples  novedades. 

El  propio  Sr.  Gay,  necesitado  de  cierto  neologis- 
mo filosófico,  me  proporciona  un  ejemplo  palpable 
de  lo  que  acabo  de  indicar,  cuando  expone  la  si- 
guiente duda: 

«Los  pensadores  alemanes  emplean  palabras  que 
los  intelectuales  españoles  no  traducirán  nunca  si 
para  hallar  el  equivalente  han  de  esperar  el  permiso 
de  la  Academia  Tinta  sudó  el  filósofo  español  que 
quiso  traducir  el  sustantivo  femenino  del  Yo  filosó- 
fico como  lo  escriben  los  alemanes:  Ychkeit.  ¿Egoi- 
dad?  ¿Yodad?» 

Yodad — del  castellano  «yo»— es  horrible,  es  tan 
grotesco  como  repugnante.  Egoidad,  en  cambio— 
del  latín  «ego»— ,  me  parece  perfectamente  admisi- 
ble en  el  lenguaje  docto,  ya  que  en  pos  del  corrien- 
te «egoísmo»  han  surgido  y  se  han  impuesto  el 
«egotismo»  y  ia  «egolatría»  para  significar  cieitas 
manifestaciones  y  derivaciones  del  satánico  yo. 

Pero  ¡mucho  cuidado  con  abusar  de  la  lengua 
madre  y  del  idioma  abuelol  Sería  lamentable  que 
por  huir  de  Herrera  entrásemos  en  Carbonera;  que 
por  no  caer  en  los  barbarismos  nuevos,  cayésemos 
en  el  error  de  aquellos  latinistas,  tan  justamente 
aborrecidos  y  vapuleados  por  D.  Julio  Cejado r 
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que  en  el  punto  mismo  de  haber  alcanzado  el  cas- 
tellano su  plena  soltura,  su  carácter  propio,  su  fe- 
cunda vida  y  su  independencia  absoluta,  tornaron 
a  empobrecerlo  y  encadenarlo  con  todas  las  tra- 
bas, complicaciones  y  rigideces  de  una  lengua 
muerta. 

Todo  es  cuestión  de  pulso,  de  buen  gusto  y., 
de  verdadero  amor  a  nuestra  lengua.  El  mejor  esti- 
lo es  el  que  Juan  de  Valdés,  adelantándose  a  Cer- 
vantes, recomendaba  con  su  propio  ejemplo:  «El 
que  tengo  me  es  natural  y  sin  afectación  ninguna. 
Escribo  como  hablo;  solamente  tengo  cuidado  de 
usar  de  vocablos  que  signifiquen  bien  lo  que  quie- 
ro decir,  y  digolo  cuanto  más  llanamente  me  es  po- 
sible, porque,  a  mi  parecer,  en  ninguna  lengua  está 
bien  la  afectación.  > 

Admirable  principio,  que  vale  por  todos  los 
tratados  de  retórica,  como  dice  D.  Julio  Cejador 
en  su  Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castella- 
na (época  de  Carlos  VJ,  recientemente  publicada. 

Y  nada  más,  mi  muy  querido  y  muy  estimado 
Sr.  Gay,  sino  advertirle  que  no  se  debe  decir  ni 
escribir  maguer.  La  verdadera  palabra  era  maguer, 
y  digo  era,  porque  bien  podremos  darla  por  ente- 
rrada definitivamente.  Esa  leve  correccioncilla  no 
es  de  mi  pobre  cosecha.  El  Sr.  Rodríguez  Marín  la 
tiene  consignada  y  cumplidamente  demostrada  en 
sus  notas  al  Quijote. 


COMPETICIÓN 


Sr.  D.  Antonio  Mico.— Presente.— Mi  distinguido 
amigo  y  dueño:  A  poco  de  haberse  efectuado  en  la 
primavera  pasada  los  concursos  del  Tiro  Nacional, 
un  comunicante  anónimo  me  dirigió  la  siguiente 
preguntilla:  «En  los  programas  (se  refería  a  los  ofi- 
ciales) se  da  repetidamente  a  las  tiradas  el  nombre 
de  competición,  ¿Qué  opina  de  esto  el  «Chico  del 
Instituto»?* 

El  interpelado  dejó  sin  respuesta  esta  consulta 
anónima,  aunque  indirectamente  expuso  su  comple- 
ta conformidad  con  el  uso  del  precitado  vocablo, 
empleándolo  tan  pronto  como  se  le  vino  en  su  de- 
bida sazón  a  las  mientes  y  a  los  puntos  de  la  pluma. 
El  mejor  predicador  es  fray  Ejemplo. 

Si  ahora  predico  sobre  lo  mismo  con  el  son  y 
compás  que  sin  duda  deseaba  el  preguntón  anóni- 
mo, no  lo  hago  por  complacerle  a  él,  sino  por  tener 
el  gusto  de  ponerme  al  lado  de  usted,  ya  que  tam- 
bién me  pide  opinión  sobre  lo  mismo,  por  ser  usted 
el  padre  o  padrino  de  la  susodicha  competición  en 
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ios  referidos  programas  del  Tiro  Nacional,  y  por 
habérsele  censurado  nada  benévolamente  el  uso  de 
tal  locución. 

Lego  en  deportes,  nada  tengo  que  aprobar  ni 
reprobar  en  la  aplicación  a  las  tiradas  del  vocablo 
puesto  en  tela  de  juicio.  Por  lo  que  toca  a  la  pala- 
bra en  si— tachada,  no  sé  por  qué,  de  incorrecta  y 
exótica — diré  rotundamente  que  competición  (del 
latín  competitio,  compeiitionis)  se  halla  por  su  ori- 
gen, por  su  estructura  total  y  por  su  perfecta  con- 
cordancia con  el  verbo  «competir»  y  con  el  adjeti- 
vo y  sustantivo  «competidor»,  tan  dentro  del  genio 
y  las  leyes  del  idioma  como  la  más  castiza  y  pura  de 
nuestro  opulento  léxico. 

¿Que  se  usa  m.uy  poco  esta  palabra?  Pues  a  eso 
hay  que  ir:  a  usarla,  haciendo  justicia  a  su  adecua- 
da propiedad,  con  toda  la  frecuencia  que  sea  me- 
nester. Y,  en  tal  sentido,  allá  va  mi  insignificante 
pero  sincero  parabién  a  los  hablistas  del  Tiro  Na- 
cional; porque  demuestran  que  en  sus  tiradas  o 
competiciones  no  disparan  ad  vullum  tuum,  sino 
con  certera  y  segura  puntería. 

¿Que  el  tal  vocablo  no  le  gusta  ni  le  suena  bien 
a  Don  Fulano  o  a  Don  Mengano?  A  esto  nada  te- 
nemos que  objetar  usted  ni  yo.  De  gustibus  et  co- 
ló ribas  non  disputandum 

Dos  verbos  poseemos:  «competer»  y  «competir». 
Ocioso  es  puntualizar  sus  diferentes  significados. 
El  sustantivo  competí  ncia  se  aplica  indistintamente 
a  la  aptitud,  a  la  idoneidad  (del  verbo  «competer») 
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y  a  la  contienda,  disputa,  rivalidad  u  oposición  en- 
tre dos  o  más  personas  que  aspiran  a  lo  mismo  (del 
verbo  «competir»). 

Esa  ambigüedad  y  confusión  cesan  desde  el  mo- 
mento en  que  dejamos  la  competencia  para  los  com- 
petentes en  tal  o  cual  materia  y  aplicamos  la  com- 
petición a  los  competidores  en  tal  o  cual  terreno 
de  los  hechos  o  esfera  de  las  ideas.— Ejemplo  al 
canto:  «La  suma  competencia  que  en  el  arte  del  to- 
reo tiene  Perengano  hace  inútil,  hoy  por  hoy,  toda 
competición  con  este  lidiador  de  reses  bravas.» 

Habrá  de  seguro  algún  Maese  Reparos  que  no 
esté  conforme  con  demostración  tan  clara  y  termi- 
nante. ¿Qué  vamos  a  hacerle?  Dejarle  con  •su  dis- 
conformidad y  no  malgastar  el  tiempo  en  contro- 
versias con  ningún  partidario  de  la  zaragata  y  el 
embrollo.  Chacun  son  goüt,  como  dicen  allende  el 
Pirineo,  y  ¡adelante  con  los  faroles! 

Reciba  usted,  señor  don  Antonio,  mi  pláceme 
y  mi  saludo. 


PARA  UN  TOLEDANO 


Sr.  D.  Santiago  Camarasa.— Toledo.— Muy  se- 
ñor mío  y  benemérito  cofrade  en  el  culto  de  la 
patria:  Con  mucho  placer  he  recibido  y  leído  el 
primer  número  con  que  la  revista  de  arte,  autoriza- 
da con  el  soberano  nombre  de  Toledo,  entra  en  la 
segunda  época  de  su  publicación,  renovando  su 
presentación  externa  y  e!  esfuerzo  interno  que  la 
anima. 

Cosas  de  gran  provecho  y  benéfica  acción  pue- 
de hacer  la  revista  que  usted  dirige  en  la  tarea  de 
contrarrestar,  dentro  del  sano  espíritu  toledano  y 
de  ese  ambiente  sacratísimo  para  los  amantes  del 
Arte  en  todo  el  mundo,  la  cursilería  suicida  de  los 
que  pretenden  «dar  la  puntilla»  a  esa  Ciudad  Mu- 
seo, ya  tan  estropeada  y  profanada,  modernizándo- 
la a  tontas  y  a  locas,  y  despojándola  poco  a  poco 
de  todos  los  característicos  primores  con  que  en 
ella  reviven  las  edades  fenecidas. 

Con  mucho  gusto,  vuelvo  a  decir,  he  leído  ese 
número  de  la  revista  Toledo;  pero  semejante  gusto 
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se  me  ha  amargado  al  ver  que  ¡hasta  en  Toledol 
priva  y  triunfa  un  disparate  que  los  toledanos  de- 
ben ser  los  primeros  en  arrojar  al  Tajo  y  no  permi- 
tir que  vuelva  a  eslam.parse  en  ios  papeles. 

Al  hablar  de  las  ferias  toledanas  en  un  interesan- 
te y  ameno  artículo,  el  que  lo  firma-  siguiendo  una 
corruptela  que  lleva  camino  de  trocarse  en  ley — 
copia  en  esta  forma  el  tan  hermoso  cuanto  mano- 
seado endecasilabo  de  la  tragedia  Raquel: 

Todo  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo... 

Ese  «todo  júbilo»  es  un  desatino  garrafal  que 
destruye  el  verso  y  el  concepto.  Empezó  por  en- 
cajárnoslo la  ignorancia,  y  luego  lo  ha  refrendado 
de  tal  suerte  la  rutina,  que  ya  es  rarísimo  el  que 
cita  el  famoso  endecasílabo  según  lo  escribió 
Huerta. 

«Toda  júbilo^,  etc.,  es  lo  q'ie  puso  el  ilustre  don 
Vicente;  porque  el  adjetivo  inicial  no  se  refiere  al 
sustantivo  subsiguiente,  sino  a  la  gran  Toledo. 
Para  eso  soy  «Chico  del  Instituto».  Para  hacer  lo 
que  me  enseñan  mis  maestros:  la  ordenación  en 
prosa  de  lo  que  está  elegantemente  traspuesto  en 
poesía.  «Toda  la  gran  Toledo  es  hoy  júbilo...  y  al- 
gazara, y  regodeo,  y  retozo,  y  faltas  de  sintaxis.» 

Hay  que  devolver  a  Huerta  lo  que  es  suyo,  res- 
tituir el  famoso  endecasílabo  a  su  pureza  y  brío 
naturales,  y  no  corromper  con  desatinos  ramplo- 
nes la  elegancia  sin  par  de  esta  lengua,  cuyos  más 
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finos  y  celosos  guardadores  fueron— al  decir  de  un 
tal  Cervantes  Saavedra— los  hijos  de  la  gran  Tole- 
do: TODA  mérito  y  honor,  en  la  historia,  en  la  le- 
yenda y  en  las  artes,  del  solar  hispánico. 

Reciba  usted,  señor  don  Santiago,  mi  saludo  y 
mi  norabuena. 


¿Qué  son  las  cotas? 

No  hablo  de  las  de  malla,  ni  de  las  que  Mamá 
Naturaleza  ha  otorgado  a  los  jabalíes,  sino  de  otras 
que  ahora  se  mencionan  frecuentemente  en  los  pe- 
riódicos. 

Con  membrete  del  «Casino  Español>  de  Este- 
lia,  me  escribe  don  R.  P.,  rogándome  que  «rompa 
una  lanza  contra  los  malandrines  que  traducen  los 
partes  de  la  guerra  y  nos  llenan  los  periódicos  con 
la  *coía»  305  y  la  <cota>  297,  teniendo  en  nuestra 
lengua  la  palabra  «loma»  y  alguna  más  que  con  se- 
guridad no  escapará»  a  ciertas  dotes  que  me  atri- 
buye este  comunicante:  tan  afectuoso  para  conmigo 
como  injusto  con  otros  periodistas. 

No  hay  tales  malandiines,  señor  mío.  Como  la 
observación  precipitada  no  es  la  primera  que  se 
me  dirige  en  sentido  igualmente  erróneo,  bueno 
será  poner  las  cosas  y  las  cotas  en  su  punto,  para 
que  nadie  cuelgue  a  la  Prensa  más  desatinos  de 
los  que  ya  circulan. 

Con  dos  regulares  diccionarios,  uno  francés  y 
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otro  español,  hubieran  salido  de  dudas  los  que  me 
hacen  la  merced  de  apelar  a  mis  cortas  luces. 

Una  cosa  es  la  cote,  con  acento  circunflejo  (cos- 
ta o  cuesta,  según  los  casos,  en  nuestro  idioma, 
más  rico  que  el  francés),  y  otra  es  la  cote,  sin  nin- 
gún acento,  que  ahora,  aplicándole  el  número  que 
corresponde  a  su  nivel,  se  mienta  repetidamente  en 
las  noticias  de  la  guerra. 

A  esta  «cote»  la  define  así  Larousse:  «Chiffre 
destiné  a  indiquer  sur  un  plan  le  niveau  »  ¿Cómo 
se  dice  esto  en  español?  Exactamente  lo  mismo. 

«Co/a.— Número  que  en  los  planos  topográficos 
indica  la  altura  de  un  punto,  ya  sobre  el  nivel  del 
mar,  ya  sobre  otro  plano  de  nivel.»  Así  lo  trae  el 
Diccionario  de  la  Academia.  Y  coíar,  como  acotar, 
se  dice  del  «poner  números  o  cotas  en  los  planos 
topográficos,  para  indicar  las  alturas  de  los  puntos 
notables  del  terreno,  sobre  el  nivel  del  mar  o  sobre 
otro  plano  de  nivel.» 

En  el  centro  de  Madrid  y  en  la  fachada  del  minis- 
terio de  la  Gobernación  hay  una  placa  muy  a  la 
vista  que  marca  aquella  altura  en  metros  sobre  el 
nivel  del  Mediterráneo.  Esa  es  una  cota:  la  cota  650 
del  plano  de  Madrid. 

¿Está  claro  lo  de  la  cota  305,  la  cota  297  y  de- 
más cotas  que  tanto  dan  que  hacer  a  alemanes  y 
franceses? 

Retire,  pues,  mi  lector  de  Estella  lo  de  «malan- 
drines», y  si  acaso,  reserve  tan  duro  calificativo 
para  el  que,  al  topar  en  los  planos  de  Verdun  con 
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la  cote  da  Poivre  (cuesta,  loma,  cerro,  o  lo  que  fue- 
re), la  llame  «cota  de  la  Pimienta»,  confundiéndolo 
con  las  cotas  propiamente  dichas.  Este  sí  que  sería 
desatino  garrafal. 

Perdonen  los  doctos  que  se  moleste  su  atención 
con  cosas  tan  sabidas;  pero  estamos  en  un  país 
donde  los  más  pintados  confunden  Ginebra  con 
Genova,  llaman  «obús»  a  la  granada,  y  al  encon- 
trarse en  un  periódico  francés  con  los  «officiers  du 
génie»,  preguntan  si  el  genio  de  esos  oficiales  es 
bueno  o  es  malo;  porque  como  el  diario  gabacho 
no  lo  dice... 


¡EN  CIERNE,  EN  CIERNE! 


No  es  testarudez,  sino  seguridad,  y  a  verlo 
vamos. 

Ante  todo,  cúmpleme  manifestar  mi  gratitud  al  se- 
ñor don  Julio  Casares,  de  notoria  y  temida  compe- 
tencia en  estas  cuestiones,  por  la  defensa— espon- 
tánea de  toda  espontaneidad— con  que  me  ha  fa- 
vorecido en  su  articulo  Tiene  razón  el  <Ch¡co*y 
publicado  en  La  Acción  y  copiado  en  ti  Impaicial 
de  anteayer  22. 

Era  de  estricta  justicia  que  el  alegato  del  señor 
Casares  se  reprodujese  en  el  periódico  que  había 
prestado  galante  hospitalidad  al  vapuleo  con  que 
don  Antonio  de  Valbuena  obsequiaba  a  la  Acade- 
mia Española  y  a  «Un  chico  del  Instituto». 

Y  le  llamo  obsequio  porque  el  varapalo,  en  vez 
de  levantar  el  menor  verdugón,  sirve  para  que  nos 
regodeemos  con  los  textos  clásicos  que  abonan  «la 
cierne»  (sustantivo)  y  el  modo  adverbial  «en  cier- 
ne», según  define  estas  locuciones  el  Diccionario 
académico. 
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Donde  hay  textos  irrebatibles,  huelgan  dimes  y 
diretes,  donaires  y  chanzonetas  agridulces.  Vamos 
al  grano,  que  es  grai  o  de  verdad.  Estas  espigas 
del  fértil  campo  de  nuestras  letras  no  están  en 
Cierne,  sino  muy  bien  granadas. 

Según  el  señor  Valbuena,  la  locución  «en  cierne» 
que  trae  el  Diccionario  de  Autoridades,  apoyán- 
dose en  la  del  padre  La  Parra,  pudo  ser  una  errata 
de  este  autor. 

Bueno;  pues  allá  va  una  rica  almorzada  (¿se 
puede  decir  almorzada?)  de  erratas  exactamente 
iguales: 

1.^ — Cierne  (sustantivo  femenino). — El  padre 
Bernabé  Cobo,  en  su  Historia  del  Nuevo  Mundo, 
del  primer  tercio  del  siglo  xvii,  aunque  publicada 
en  nuestro  tiempo,  en  Sevilla,  tomo  I,  pág.  413: 
«...Son  como  agraz  que  sale  de  la  cierne. .,>^ 

2.^  — En  cierne  (en  su  acepción  natural).— ¿a 
Ulixea  de  Homero,  traducida  por  el  licenciado 
Gonzalo  Pérez  (Amberes,  1556),  libro  Vil,  fol.  122 
vuelto: 

«...  V  en  su  tiempo 
En  una  parte  de  ella  se  vendimia, 
En  otra  están  pisando  ya  las  uvas. 
En  otra  está  en  agraz,  y  se  le  cae 
La  flor,  y  está  aún  en  cierne,  y  no  muy  lejos 
Comienza  a  madurar  el  dulce  fruto.» 

3.*— En  cierne  (en  su  acepción  natural) —Fray 
Luis  de  León,  Traducción  literal  y  declaración  del 
Libro  de  los  Cantares,  cap.  II: 
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«  ..  Las  uvas  pequeñas  dan  olor,  esto  es,  esiány 
COMO  DECIMOS  EN  ESPAÑOL,  cn  CÍeífie.* 

Y  poco  después: 

«...  Porque  dijo  que  su  viña  estaba  en  cierne.* 

Hasta  seis  u  ocho  veces  más  repite  fray  Luis  de 
León  lo  que,  según  nuestro  censor,  no  es  más  que 
errata  de  imprenta  o  disparate  académico. 

4.^— En  cierne  (en  su  acepción  natural).— El 
maestro  Valdivielso,  Vicia,  excelencias  y  muerte  del 
patriarca  San  Josef  (\QOS)y  canto  XIX: 

«¿Qué  mano  sin  piedad  furiosa  quita 
A  la  temprana  viña  que  florece 
Los  racimos  en  cierne,  que,  colgando, 
La  enamorada  vid  está  abrazando?» 

5.^— En  cierne  (en  su  acepción  natural).— Don 
Sebastián  de  Covarrubias,  Tesoro  de  la  lengua  cas- 
tellana, cuya  primera  edición  es  de  1611,  en  el  ar- 
tículo cerner: 

« Cerner  las  vides,  empezar  a  mostrar  el  fruto  en 
flor,  y  porque  parece  con  lo  blanco  haber  cernido 
sobre  ellas  harina,  se  dice  estar  en  cierne.^ 

6.^— En  cierne  (en  su  acepción  natural).— El 
doctor  Jerónimo  de  Alcalá,  El  Donado  Habla- 
dor, cap.  V: 

«...  Sacando  entre  los  dientes  algunas  pocas  y 
malogradas  espigas  que  ya  estaban  en  cierne.» 

7.^— En  cierne  (en  su  acepción  figurada).— De 
un  tal  Cervantes,  Viaje  del  Parnaso,  cap.  1  (folio  1 
vuelto  en  la  edición  original,  Madrid,  1614): 
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«Mas  mil  inconvenientes  al  instante 
Se  me  ofrecieron,  y  quedó  el  deseo 
En  cierne,  desvalido  e  ignorante.» 

8.^— En  cierne  (en  su  acepción  figurada).— De 
un  tal  Lope  de  Vega,  Castelvines  y  Monteses, 
acto  III: 

«Julia.  ...  Dios  la  dé  un  novio, 

Señora,  si  está  en  cierne  de  casada, 
Que  se  le  envidien  las  que  ya  lo  fueren, 
Y  las  que  no,  de  pura  rabia  lloren.» 

9.^— En  cierne  (en  su  acepción  figurada).— De 
un  tal  Calderón  de  la  Barca,  Hado  y  divisa  de  Leo- 
nido  y  Marfisa,  jornada  I: 

<DoÑA  Aldonza. — Todavía  está  en  cierne  esa 
sobrina.> 

Si  la  índole  de  estos  trabajillos  y  las  condiciones 
de  El  Imparcial  lo  consintieran,  se  podrían  citar 
muchas  más  autoridades:  Rojas,  Zorrilla,  Ruiz  de 
Alarcón,  Pedro  de  Oña,  Coello,  el  Estebanillo  Gon- 
zález, etc.;  tantas,  que  llenarían  una  de  estas  pla- 
nas, y  aun  quedaría  un  puñado  de  citas  para  la  si- 
guiente. 

Bueno  es  decir,  para  que  no  se  repita  lo  del  gra- 
jo de  la  fábula,  que  en  la  enumeración  anterior  le 
«ha  llevado  la  mano»,  como  suele  decirse,  a  este 
modesto  estudiante  alguien  qué  en  nuestra  litera- 
tura y  nuestra  erudición  es  hombre  de  mano  tan 
maestra  como  de  espíritu  cortés  y  generoso.  El  se- 
ñor Casares  me  ha  «echado  un  capote»  a  lo  Joselito. 
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Estotro  señor,  como  quien  es:  como  un  Lagartijo 
del  saber  y  del  ingenio  en  tierras  españolas. 

Se  dirá  en  algunas  de  ellas  la  cierna  que  don 
Antonio  proclama  y  preconiza  como  único  vocablo 
de  recibo.  Así  será,  y  basta  que  lo  afirme  nuestro 
amigo  el  Sr.  Valbuena;  pero  sin  atajar  a  nadie  su 
gusto,  y  después  de  responder  con  esta  honrada 
concesión  a  las  que  no  se  nos  otorgan,  el  aprendiz 
infrascrito  debe  declarar  que  entre  el  sermo  rustí- 
cas  de  gañanes  y  cachicanes  y  las  autoridades  del 
Siglo  de  Oro,  a  quienes  sigue  y  se  atiene  el  Dic- 
cionario de  la  Academia  (¡siempre  estuviera  tan 
acertado!),  la  elección  no  es  dudosa  para  un  senci- 
llo y  leal  servidor  de  esta  habla,  que  por  ser  tan 
flexible  y  elástica,  variada  y  opulenta,  da  ocasión  a 
tales  divergencias  entre  devotos  de  un  mismo  culto. 

Acompáñese  caia  cual  con  quien  mejor  se  aco- 
mode. La  Academia  Española  y  el  monacillo  que 
abajo  firma  se  acompañan  muy  gustosamente  en  lo 
que  escriben  con  las  «erratas»  y  los  «disparates> 
de  fray  Luis  de  León,  Covarrubias,  Valdivielso, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderón  de  la  Barca,  y 
otros  que  se  fueron  del  mundo  en  cierne,  en  agraz, 
en  flor,  en  embrión,  en  germen,  en  estado  de  cri- 
sálida, en  estado  de  canuto  o  en  estado  de  me- 
recer. 

*  *  * 

En  rigor,  y  después  de  los  textos  y  autoridades 
que  se  adujeron  en  el  «Limpia  y  fija»  de  24  de  ju- 
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nio  próximo  pasado,  no  es  menester  dar  más  vuel- 
tas a  cosa  tan  clara  y  definida. 

Con  todo,  a  «Un  chico  del  Instituto»  le  importa 
consignar  que  el  erudito  y  fecundo  investigador 
don  Emilio  Cotarelo  ha  venido  a  remachar  el  clavo, 
tratando  el  mismo  asunto  en  el  último  cuaderno 
(junio  de  1916)  del  Boletín  de  la  Real  Academia 
Española, 

En  favor  del  sustantivo  «cierne»  y  la  frase  «en 
cierne»,  el  señor  Cotarelo  cita  a  fray  Antonio  de 
Guevara  (en  tres  pasajes),  Lope  de  Vega  (dos,  en 
verso  y  en  prosa),  el  doctor  Laguna,  el  doctor  Jeró- 
nimo de  Huerta,  Pérez  del  Castillo,  Jerónimo  de  Al- 
calá, don  Bernardo  de  Valbuena,  Calderón,  Cer- 
vantes, Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcón,  Monte- 
ser,  el  Estebaníllo  González  y  Torres  Villarroel  (dos 
textos). 

Y  esta  enumeración,  viniendo  del  Siglo  de  Oro 
a  nuestros  días,  queda  rematada  con  tres  citas  de 
Bretón  de  los  Herreros,  sacadas  del  poema  La 
Desvergüenza  y  las  dos  comedias  El  editor  respon- 
sable y  Lo  vi\fO  y  lo  pintado. 

¿Hace  falta  más?  Pues  algo  queda  todavía  de 
repuesto,  y  a  fe  que  es  de  suprema  calidad  en  nues- 
tra lexicografía;  pero,  después  de  lo  alegado,  será 
como  llevar  agua  a  la  mar,  hierro  a  Vizcaya  y  me- 
locotones a  Campiel. 
Salud,  señores,  jy  hasta  otra! 


DEL  «CARNET: 


A  propósito  del  manoseado  «carnet»  escolar 
(q.  e.  p.  d.)  me  preguntan  unos  estudiantes  de  mu- 
cha más  talla  que  yo,  pues  alcanzan  al  último  curso 
de  Derecho,  si  hay  o  no  hay  en  tierra  de  garban- 
zos, tomates  y  melones,  algún  vocablo  que  honra- 
damente sustituya  a  ese  «carnet»  gabachizo  de  que 
tanto  usan  y  abusan  los  castradores  del  idioma. 

No  ya  «algún  vocablo»,  su  media  docena  de 
ellos  hay  en  lengua  española  para  los  diversos  sig- 
nificados que  los  franceses  encierran  dentro  de  la 
sola  palabra  «carnet». 

Según  sus  diccionarios  más  corrientes  viene  de 
la  latina  quaternetum  y  quiere  decir  «petit  livre  de 
notes,  de  compte,  etc.» 

A  esto  se  le  llamaba  ya  en  nuestro  siglo  xvi  li- 
bro de  memoria  (en  singular,  no  en  plural,  como 
decimos  a  ^la  moderna)  y  con  tal  nombre  se  le  cita 
en  cien  obras,  poniendo  por  encima  de  todas  ellas 
al  Quijote',  -pero  como  ese  librito  de  anotaciones 
estrictamente  íntimas  y  privadas  es  cosa  distinta 
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del  documento  semipúblico,  pues  sirve  de  identifi- 
cación individual,  que  recibe  ahora  de  los  galipar- 
lantes  el  nombre  de  «carnet»,  fuerza  es  buscar  otra 
u  otras  palabras  en  nuestro  léxico. 

Ahi  están,  por  de  pronto,  las  de  cartilla  y  libre- 
ta. De  la  cartilla  dice  el  Diccionario  oficial  (tercera 
acepción  del  vocablo  en  la  edición  13.^)  que  es  la 
«libreta  donde  se  anotan  ciertas  circunstancias  o 
vicisitudes  que  interesan  a  determinadas  personas, 
como  la  que  la  policía  da  a  los  sirvientes,  las  Cajas 
de  Ahorros  a  los  imponentes,  etc.>  ¿Qué  era  sino 
una  libreta  o  cartilla  de  esas  el  difunto  «carnet» 
estudiantil? 

¿Qje  no  le  placen  ni  le  satisfacen  a  Maese  Re- 
paros las  palabras  españolas  que  se  citan?  ¿Que 
no  le  parecen  bastante  finas  y  elegantes?  Amigo, 
yo  no  tengo  la  culpa  de  que  estos  remilgados  pa- 
pahuevos, después  de  admitir  a  carga  cerrada  los 
más  pobres,  torpes  e  impropios  voquibles  de  ex- 
tranjís, se  muestren  respecto  del  habla  española 
tan  absurdamente  escrupulosos  como  aquella  cé- 
lebre limpia  de  Burguillos,  que  lavaba  los  huevos 
al  freíllos...  y  escupía  después  en  la  sartén. 


CONSULTAS 


Para  el  señor  don  R.  H.  (Jacometrezo,  44),  en 
Madrid. 

En  mi  particular  y  modesta  opinión,  y  para  de- 
mostrar a  algunos  que  no  adolezco  de  empacho  de 
purismo,  creo  que  no  temblarían  las  esferas,  ni  se 
hundirla  el  firmamento,  si  se  convirtiera  en  adver- 
bio y  palabra  compuesta  (apesar)  lo  que  ahora  es 
un  modo  adverbial  y  dos  palabras  distintas  (a  pe- 
sar). Lo  propio  digo  de  «apropósito»  por  «a  pro- 
pósito». 

Pero  esta  separación  de  las  dos  voces  es  la  que 
prevalece  en  el  uso  general  y  la  que  preceptúa  la 
autoridad  de  la  Academia. 

La  prueba  de  que  lo  contrario  no  sería  una  enor- 
midad, está  en  que  también  la  Academia  escribe  y 
manda  escribir  «en  seguida»;  y  sin  embargo,  «en- 
seguida», juntando  aquellas  dos  palabras,  es  lo  que 
escribe  la  casi  totalidad  de  las  gentes,  >  a  su  cabe- 
za, escritores  muy  escrupulosos,  elegantes  y  atil- 
dados. 
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Otra  prueba  mucho  mayor. 

«Asimismo»,  de  una  vez  y  de  un  tirón,  nos  orde- 
na escribir  la  Academia;  y  ¿qué  es  semejante  ad- 
verbio sino  un  compuesto  de  dos  vocablos,  que 
todavía  escriben  algunos  «así  mismo»? 

Muchos  más  ejemplos  pudieran  salir  a  plaza; 
pero  dejémoslos  quietos,  no  vaya  a  hacer  el  diablo 
que  me  echen  tres  o  cuatro  seguidos  al  corral, 
como  sucedió  en  la  memorable  corrida  de  toros  del 
pasado  domingo  27  en  la  Plaza  de  Madrid. 

Entretanto,  hay  que  escribir  «a  pesar»,  lo  mismo 
que  «a  propósito». 

¿«Entretanto»  he  escrito?  Así  lo  escribo  siempre, 
y  así  lo  trae  en  su  diccionario  la  Academia,  y  de 
dos  palabras  distintas  se  compone  ese  solo  adver- 
bio verdadero. 

De  modo  que...  expresiones  a  la  lógica. 


*  *  * 


Para  el  señor  don  J.  L.  V.,  en  San  Clodio  (pro- 
vincia de  Lugo). 

La  consulta  con  que  me  favorece  este  señor  es 
un  poco  rudimentaria  y  primitiva;  pero  la  afable 
ingenuidad  de  mi  comunicante  exige  cortés  res- 
puesta. 

Conque  ¿algún  diccionario  trae  «pelirubio»,  en 
vez  de  «pelirrubio»,  y  vuesamerced  quiere  salir  de 
dudas? 

«Pelirrubio*  ha  de  escribirse,  si  se  quiere  escri- 
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bir  con  el  debido  decoro  gramatical:  como  se  es- 
criDe  petirrojo,  Caparrota,  Barbarroja,  pararrayos, 
portorriqueño,  contrarrotura  y  contrarrevolución, 
aunque  no  ha  mucho,  y  a  propósito  (o  apropósito) 
de  ciertos  disturbios  de  ahi  al  lado,  a  mano  izquier- 
da, mirando  al  Norte,  algunos  periódicos  ponían 
con  letras  tan  gordas  cuanto  flaca  ortografía:  <La 
contrar evolución  en  Portugal.» 

Contrarre...  contrarre...  Lo  mismo  que  en  «con- 
trarrestar» y  en  «contrarregistro». 

La  erre  fuerte,  dentro  de  tales  vocablos,  sólo  se 
escribe  como  la  suave  cuando  la  precede  una  con- 
sonante. Por  eso,  ni  aun  entre  los  más  heterodoxos 
y  rebeldes  pueden  pasar:  sinrrazón,  enrramada, 
honrrar,  Enrrique  e  Isrrael.  Por  eso,  junto  a  las  dos 
VillarruDias  de  las  provincias  de  Ciudad  Real  y  de 
Toledo,  tiene  que  quedarse  con  una  letra  de  me- 
nos la  Honrubía  de  la  provincia  de  Cuenca. 

Todo  esto  es  el  abecé  (iutra  palabra  compuesta, 
y  con  mucho  donaire!);  pero  cuando  hay  personas 
muy  finas  y  discretas,  que  hoy  es  y  todavía  no  sa- 
ben a  qué  carta  quedarse...  obra  de  misericordia  es 
la  que  aquí  se  cumple. 

La  misma  que  orguUosamente  rechazan  cien 
«pedescribidores»  de  oficio,  tenazmente  empeca- 
tados en  los  repugnantes  solecismos  y  barbansmos 
de  que  se  les  avisa  con  tan  buena  cuanto  malogra- 
da voluntad. 


GALICISMO  PAPISTA 


¿Quieren  ustedes  hacer  el  favor  de  no  ofender 
la  humildad  cristiana  de  Benedicto  XV,  atribuyén- 
dole dictados  a  que  no  tiene  derecho? 

Muchos  periódicos— entre  ellos  algunos  que  la 
echan  de  muy  católicos— han  dado  en  la  flor  de 
llamar  al  Papa  el  Santo  Padre.  Está  lejos,  muy  le- 
jos de  serlo.  Para  ello  le  sobran  muchos  siglos  de 
catolicismo  y  le  faltan  las  obras  que  en  materia  de 
fe  dejaron  escritas  los  primeros  doctores  de  la 
Iglesia. 

Santo  Padre  es,  verbigracia,  San  Agustín.  Al 
Pontífice  romano  se  le  denomina  en  nuestro  flexi- 
ble idioma  el  Padre  Santo.  Pero  los  franceses  le 
llaman  «le  Saint-Pére»,  y  al  pie  de  la  letra  lo  tra- 
ducen y  nos  lo  encajan  los  que  no  saben  discurrir 
ni  hablar  más  que  por  boca  d^oie  (ganso  en 
francés). 

Los  galiparlantes  dirán,  si  por  ventura  conocen 
el  dicho,  que  estos  son  repulgos  de  empanada,  y 
que  el  orden  de  los  factores— la  santidad  y  la  pa- 
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ternidad— no  alteran  el  producto.  Pues  sí  que  lo 
alteran.  Sucede  en  esto  algo  parecido  a  lo  de  la 
milicia:  no  es  lo  mismo  cabo  segundo  que  segun- 
do cabo. 

Entre  un  Padre  Santo  como  Alejandro  VI  y  un 
Santo  Padre  como  San  Jerónimo  media  un  abismo 
que  solamente  la  gracia  de  Dios  puede  llenar. 

Muy  de  celebrar  sería,  para  gloria  del  Papado  y 
del  actual  Pontífice,  que  Benedicto  XV  mereciese 
asumir  entrambos  títulos;  pero  conste  que  hoy  por 
hoy,  y  en  buena  lengua  castellana,  el  «servus  ser- 
vorum  Dei>  no  es  Santo  Padre,  sino  «solamente» 
Padre  Santo. 

Y  así  me  lo  confirma— para  que  se  vea  que  estas 
no  son  cosas  del  otro  jueves—un  chico  del  Semi- 
nario que  todavía  anda  con  las  súmulas  a  vueltas. 


«EN  CIERNES 


No  hay  tales  ciernes,  señor  mío,  ni  es  lícito  el 
uso  de  semejante  plural  cuando  se  dice  de  una  cosa 
o  persona  que  está  en  flor. 

En  un  solo  caso  no  puede  haber  más  que  un  solo 
cierne. 

El  «señor  mío»  a  quien  va  enderezada  la  adver- 
tencia es  un  Maese  Reparos  que  se  extraña  (así  lo 
escribe  su  merced,  y  lo  escribe  mal)  de  que  el  se- 
ñor Rodríguez  Marín,  en  su  admirable  conferencia 
sobre  «El  yantar  de  Alonso  Quijano  el  Bueno», 
haya  denominado  a  este  hidalgo  lugareño,  cuyo 
nombre  había  de  llenar  el  mundo,  nuestro  caballero 
en  cierne. 

«Si  es  errata  (añade  el  reparón)  no  he  dicho 
nada.» 

Pudiera  vuesamerced  habérselo  ahorrado  todo, 
con  echar  un  vistazo  al  Diccionario  de  la  Lengua, 
donde  hallaría  que  cierne  es  sustantivo  masculino, 
significa  «acción  de  cerner»,  y  se  aplica  al  punto 
en  que  se  fecunda  la  flor  de  algunas  plantas, 
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Así  se  dice  del  olivo,  de  la  vid,  del  trigo,  que 
están  en  cierne;  y  así,  en  sentido  figurado,  decimos 
lo  mismo  de  algo  que  está  en  el  comienzo  de  su 
elaboración;  en  sus  preliminares,  como  también 
suele  decirse;  en  capullo,  que  es  término  muy  gra- 
cioso; en  estado  de  crisálida,  que  ya  es  algo  pedan- 
tesco; y,  por  fin,  en  estado  de  canuto:  modismo  bo- 
chornoso que  la  plaga  de  la  langosta  ha  metido  en 
el  lenguaje  indígena. 

Cierto  que  lo  corriente  y  moliente  es  decir  «en 
ciernes»;  pero  decirlo  y  escribirlo  así  están  impro- 
pio, tan  desatinado,  como  declarar  que  una  perso- 
na está  en  camisas  cuando  no  lleva  más  que  una 
por  toda  prenda  de  vestir. 


DEL  «CONTABLE 


¿Queda  todavía  en  España  algún  contador? 
¿Queda  algún  tenedor  de  libros? 

Lo  pregunto,  porque  ya  no  hay  más  que  conta- 
bles. Así  se  denominan  ellos  y  así  lo  vemos  a  dia- 
rio en  todos  los  anuncios  de  oferta  y  demanda  de 
esa  clase  de  empleados. 

El  «comptable»  francés  ha  vencido  en  toda  la 
línea.  Pocos  quistes  de  esos  han  prendido  más  rá- 
pida y  decisivamente  en  el  profanado  cuerpo  de 
nuestro  idioma.  Los  galiparlantes  y  galicursis  pue- 
den estar  satisfechos  de  nuestra  Beocia  mercantil 
e  industrial. 

Y  bien  sabe  Dios  que  el  tal  «contable»  es  del 
todo  intragable,  por  muy  fácilmente  que  se  lo  ha- 
yan tragado  los  beocios  del  aprisco  y  por  mucho 
empeño  que  los  «renovadores»  de  mogollón  pon- 
gan en  hacernos  tragar  ese  «voquible»  a  todos  los 
demás  fieles  cristianos. 

No  es  una  palabreja  de  capricho  o  «de  fantasía», 
como  dicen  ellos;  porque  tampoco  saben  lo  que  es 
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fantasía  en  español.  Es  una  corruptela  horteril  que 
ataca  derechamente— si  en  estos  desavíos  cabe 
derechura— al  verdadero  significado  de  una  pala- 
bra decente,  que  ningún  daño  había  hecho. 

Contable,  en  honrado  y  limpio  castellano,  es  lo 
que  puede  contarse,  sean  hechos,  dichos  o  canti- 
dades; como  incontable  es  lo  que  no  se  puede  con- 
tar.—Así  (pues  no  basta  que  lo  diga  yo)  lo  tiene 
puntualmente  definido  el  Sr.  Martínez  Mier  en  su 
excelente  y  minucioso  «Método  de  Ortografía  Es- 
pañola». 

Claro  es  que  de  nada  servirán  estas  adverten- 
cias; pero  conste  que  llamar  «contable»  al  conta- 
dor y  al  tenedor  de  libros  es  lo  mismo  que  si  salié- 
ramos llamando  cantable  al  cantante,  al  cantor  y  al 
cantador. 

«Aquel  gran  cantable  que  inmortalizó  el  apellido 
de  Gayarre...» 

«El  ruiseñor,  que  es  el  rey  de  los  pájaros  canta- 
bles ..» 

«Entre  los  cantables  de  su  tiempo,  hubo  un  Juan 
Breva  que...> 

El  primer  osado  que  salga  pedescribiendo  en  esa 
forma,  siempre  que  lo  haga  con  todo  aplomo  y  con 
toda  la  seriedad  de  Aliborón,  puede  estar  seguro 
de  una  victoria,  que  ni  la  de  Rocroi;  y  cito  la  de 
Rocroi,  porque  fué  sobre  España  y  contra  España. 

Está  visto,  probado  y  comprobado.  No  hay  como 
soltar  un  desatino,  cuanto  más  gordo  y  más  exóti- 
co mejor,  para  tener  prosélitos  a  millares. 


DEVENIR)^ 


Un  caballero  de  ilustre  apellido  y  notorios  méri- 
tos me  pregunta,  haciéndome  con  ello  excesiva 
merced:  «¿Es  lícito  emplear  en  castellano  el  ver- 
bo devenir  en  la  misma  forma  que  en  francés  o 
en  italiano,  es  decir,  en  la  acepción  de  llegar  a 
ser?* 

Ni  el  Diccionario  oficial  ni  los  hablistas  de  auto- 
ridad indiscutible  han  admitido  el  susodicho  verbo. 
Sin  embargo,  me  guardaré  yo  muy  bien  de  decla- 
rarlo ilícito,  arrogándome  una  autoridad  de  que 
carece  este  pobrecito  escolar. 

En  primer  término,  debemos  tener  presente  que 
la  voz  devenir  se  ha  usado  ya  en  nuestro  idioma, 
aun  cuando  no  ha  salido  de  un  tecnicismo  espe- 
cial. Cuando  la  filosofía  alemana  vino  a  iluminar 
algunos  cerebros  españoles  y  a  trastornar ; muchos 
más,  sus  adeptos  se  encontraron  con  que  el  verbo 
werden  (llegar  a  ser)  no  tenía  la  precisa  y  elevada 
equivalencia  ideológica  que  ellos  deseaban.  Elsig- 
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nificado  que  apunto  les  parecía  vago,  inexacto  y 
vulgar;  y  entonces,  tomándolo  del  francés,  introdu- 
jeron el  devenir  en  el  lenguaje  filosófico.  Sanz  del 
Rio,  si  no  estoy  equivocado,  fué  el  primero  que 
usó  tal  palabra. 

Conviene,  no  obstarte,  consignar  que  los  krau- 
sistas— aunque  tan  dados  a  hacer  mangas  y  capi- 
rotes del  idioma  —muy  rara  vez  conjugaban  el  ver- 
bo devenir.  Lo  dejaban  en  el  presente  de  infinitivo, 
usándolo  generalmente  a  la  manera  (claro  es  que 
no  en  igual  sentido)  que  se  usa  el  nombre  sustan- 
tivo «porvenir». 

Y  ahora,  por  cuenta  propia  y  para  satisfacer  en 
todo  lo  posible  los  deseos  de  mi  amable  comuni- 
cante, voy  a  lanzar  «urbi  et  orbi»  una  declaración 
que  dejará  atónitos  a  más  de  cuatro  de  estos  saltea- 
dores de  cuartillas,  para  quienes  la  defensa  del 
habla— cifra  gloriosa  de  nuestra  alma— es  una  ma- 
niática y  ridicula  ranciedad.  Como  el  doncel  que 
esto  escribe  no  es  ningún  fanático  del  purismo,  se 
permite  creer  que  el  verbo  «devenir»,  empleado 
con  discreción  y  oportunidad,  no  causaría  grave 
daño  al  idioma,  ni  en  su  esencia  ni  en  su  estructu- 
tura.  Falta  no  hace  mayoimente;  pero  tampoco  ha- 
bría de  repugnar  su  compañía  a  los  verbos  conve- 
nir, prevenir,  provenir,  subvenir,  intervenir,  contra- 
venir,  etc.  El  prefijo  «de»  bien  podría  alternar  con 
esos  que  se  leen. 

De  todas  suertes,  el  neologismo  devenir  sería 
infinitamente  más  admisible,  tolerable  y  llevadero 


LIMPIA  Y  FIJA  107 

que  los  grotescos  y  bárbaros  entrenar,  debutar,  re- 
prisar,  interviuvar,  epatar,  y  otros  estiércoles  que 
nos  están  sirviendo  a  diario  en  las  hojas  periodís- 
ticas la  ignorancia,  la  rutina,  la  cursilería,  la  pereza 
mental  y  la  depravación  del  gusto. 


DEBATIRSE 


Con  lastimosa  frecuencia  venimos  leyendo  de 
poco  tiempo  acá— porque  los  vicios  del  lenguaje 
se  propagan  con  más  rapidez  y  virulencia  que  la 
peste  bubónica—este  fétido  galicismo,  pues  ya 
quedó  al  descubierto  su  podredumbre  en  tiempo 
de  Baralt:  «Las  dificultades  con  que  se  debate  el 
Gobierno,,.*  «Al  debatirse  Don  Fulano  con  sus 
acreedores...» 

Eso  no  puede  pasar  en  modo  alguno  donde  se 
escriba  y  se  hable  en  español.  El  autor  del  Pron- 
tuario de  Hispanismo  y  Barbarismo  nos  da  la  razón 
gramatical:  «En  castellano  el  verbo  debatir  no  ad- 
mite forma  reflexiva  por  cuanto  no  se  usa  con  ré- 
gimen de  persona,  sino  de  cosa  tan  solamente,  a 
fuer  de  pasivo.» 

Por  ejemplo:  «La  cuestión  que  se  debate  en  el 
Congreso...»  Esto  está  dicho  con  toda  rectitud, 
aun  cuando  no  siempre  se  debatan  en  el  Congreso 
las  cuestiones  con  la  rectitud  necesaria. 

«Los  navieros  bilbaínos  se  debaten  con  el  minis- 
tro de  Hacienda...»  Esto  (¡y  esto  ha  salido  en  letras 
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de  molde!)  es  hacer  con  nuestro  idioma  lo  mismo 
que  hacen  los  submarinos  alemanes  con  todo  lo  que 
se  les  pone  al  alcance  del  periscopio  y  el  torpedo. 

El  se  debatiré  francés,  forma  reflexiva  del  verbo 
«debatiré»,  significa  forcejar,  forcejear,  bregar,  sa- 
cudirse, agitarse,  menearse,  revolverse,  hacer  fuer- 
za para  librarse,  desembarazarse  o  quitarse  de  en- 
cima algún  estorbo. 

Me  parece  que  hay  algunos  modos  de  decirlo  a 
la  española,  sin  necesidad  de  caer  en  el  burdo  ga- 
licismo que  el  venezolano  Baralt  sepultó  bajo  siete 
estados  de  tierra,  y  ahora  resurge  en  la  de  España 
para  debatirse  violentamente  con  la  gramática  y 
con  el  divino  genio  de  nuestro  idioma. 

Fácil  es  de  entender  lo  que  ocurre.  Un  buen 
hombre  (si  la  hombría  de  bien  se  compadece  con 
el  desprecio  de  la  lengua  materna),  atiborrado  de 
lectura  francesa  en  periódicos  y  noveluchas,  pero 
ayuno  de  buenas  lecturas  españolas,  topa  con  el 
se  debatiré^  y  al  punto  nos  lo  encaja,  literalmente 
traducido,  sin  hacer  el  más  leve  esfuerzo  por  ven- 
cer su  pereza  o  su  ignorancia. 

No  hace  falta  ser  hablista,  purista,  estilista,  cas- 
ticista, y  mucho  menos  preciosista  (jDios  nos  li- 
bre!), para  evitar  que  nuestro  corto  o  largo  enten- 
dimiento se  debata  en  mala  forma  con  el  genio  del 
habla,  cuando  tan  llano  y  sencillo,  a  más  de  copioso 
y  fecundo,  es  el  romance  corriente  desde  Pamplo- 
na hasta  Quito,  desde  Sigüenza  hasta  Santiago  de 
Chile. 


DELIKATESSEN* 


Reseñando  la  solemne  fiesta  que  hubo  el  sábado 
en  la  Academia  de  Infantería,  dice  un  diario  de  la 
noche  que  la  reina  Victoria  Eugenia  llevaba  «un 
magnifico  sombrero  con  sprit>. 

En  primer  lugar,  no  se  escribe  spritj  como  hacen 
nuestros  más  contumaces  galicursis,  sino  esprit 
Nadie  está  obligado  a  saber  tocar  las  castañuelas; 
pero  de  tocarlas,  hay  que  tocarlas  bien. 

En  segundo  lugar,  lo  que  el  referido  galiparlante 
ha  puesto  en  francés  se  llama  en  castellano  airón, 
¿Verdad,  discretas  y  castizas  lectoras,  que  es  un 
nombre  muy  bonito?  Desgraciadamente,  es  neta- 
mente español,  y  por  ende,  inservible  para  la  gen- 
te «bien»,  como  se  dice  ahora. 

¡Ahora! 

«Clarín»  dijo  que  en  todo  andábamos  aquí  a  la 
penúltima  moda.  Se  quedó  corto;  porque  los  más 
adelantados,  progresivos,  modernistas,  europeizan- 
tes, etc.,  toman  como  el  «dernier  cri»,  que  dicen 
ellos,  lo  que  en  París  ya  empezaba  a  apolillarse 
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cuando  hicieron  presidente  de  la  República  al  ma- 
riscal Mac-Mahón. 

A  propóbito  del  susodicho  galicismo, que  «ahora» 
da  tanto  gusto  a  los  compinches  de  Vicente  de  la 
Recua,  barón  de  Reata,  me  dice  mi  padrino  y  tutor: 

—¡Cómo  se  reirá  de  ellos  Luis  Medrano!  Vein- 
ticinco años  ha  que  este  hombre  verdaderamente 
«bien»  nos  colocaba  con  mucha  elegancia  ese 
terminillo  allá  en  su  linda  «gargonniére»  de  Va- 
lencia. 

Mi  tutor  y  padrino  no  ha  dicho  precisamente 
«gargonniére»;  pero  yo  lo  pongo  asi,  para  que  se 
vea  que  también  sé  gabachear  y  agabachizarme 
cuando  se  me  antoja,  con  el  «charme»  que  Dios 
me  ha  dado. 

El  cual  «charme»  se  lleva  ahora  en  letras  de 
molde  tanto  como  los  sombreros  de  paja  por  las 
calles  y  la  paja  a  secas  en  muchísimos  escritos. 

Hay  dos  o  tres  revisteros  de  salones  (esto  no  va 
con  el  pulcro  «Monte-Cristo»)  que  no  saben  hala- 
gar a  una  dama  <que  recibe»  sin  sacar  a  relucir  el 
consabido  «charme».  Lo  aprendieron  en  viernes. 

Con  alabar  el  peregrino  encanto  de  la  marquesa 
de  Aguas  Turbias  y  el  singular  hechizo  de  la  con- 
desa de  Trapisonda,  estábamos  los  lectores  del  otro 
lado,  sin  tropezar  en  un  agravio  hecho  al  idioma 
de  Cervantes. 

;Y  pensar  que  estos  manoseadores  del  «charme» 
galicursi  serán  probablemente  unos  tremendos  ger- 
manófilosl...  Si  lo  son  de  veras,  les  invito  a  que  en 
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adelante  alaben  el  zauher  de  la  duquesa  del  Mem- 
brillo y  el  wunderding  de  la  baronesa  de  Cien- 
trampas. 

Serán  barbarigmos  de  mayor  novedad;  y  como 
no  habrá  de  entenderlos  el  ruin  vulgacho,  los  agra- 
decerán infinitamente  más  que  el  «charme»  todas 
las  damas  «bien»  en  nuestra  España  «mal». 

¡Ay,  marquesa!  iU  semos  u  no  sernos  germa- 
nófilas!... 


«DISLOCACIÓN^ 


También  yo  quiero  festejar— así  sea  a  mi  humil- 
de modo— la  Jura  de  la  Bandera. 

En  las  «Prevenciones  para  el  cumplimiento  de 
la  orden  general  del  día  7  de  abril  de  1910»  hay 
un  párrafo,  el  último,  que  se  intitula  Dislocación, 
Así  lo  vienen  diciendo  sus  señorías,  de  algún 
tiempo  a  esta  parte.  ¿Está  bien  o  mal  dicho? 

Acerca  de  semejante  punto,  no  ha  mucho  que 
recibí  una  carta  con  este  membrete:  <  Circulo  de 
Recreo,— Valladolid.»  No  sé  por  qué  me  huele  mi 
comunicante  a  aforado  de  Guerra. 

Después  de  varios  piropos,  que  sólo  habrán  de 
leer  mis  condiscípulos  de  la  segunda  enseñanza- 
para  que  se  enorgullezcan  o  para  que  rabien  de  en- 
vidia—dice mi  amable  comunicante  valisoletano: 

«...  Acudo  a  V.  para  denunciarle  una  nueva  im- 
propiedad en  nuestro  idioma,  que  comienza  a  po- 
nerse de  moda  entre  los  militares,  y  que  segura- 
mente se  corregiría,  si  V.  la  tomara  en  cuenta,  y 
pareciéndole  oportuno,  la  pusiera  en  solfa. 

»Se  trata  de  la  palabra  dislocado riy  que  mala- 
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mente  se  viene  empleando  en  las  órdenes  de  for- 
mación. Tal  palabreja  se  usa  hablando  de  los  hue- 
sos, y  en  general  de  aquellas  partes  «unidas»  y 
«encajadas»  que  forman  un  todo;  pero  paréceme 
(salvo  error  mío)  que  seres  semovientes,  los  cuales 
accidentalmente  se  juntan,  se  reúnen  o  se  congre- 
gan, no  se  dislocan^  sino  que  se  separan  o  se  dis- 
gregan. 

»Tal  sucede  con  los  soldados  que  forman  una 
compañía;  con  las  compañías  que  forman  un  regi- 
miento, y  con  los  regimientos  y  unidades  que  for- 
man una  brigada  o  un  ejército.  Se  reúnen  ose  con- 
gregan en  una  zona  para  formar  la  unidad,  y  luego 
se  separan  o  se  disgregan,  cuando  esta  unidad  se 
disuelve. 

»Si  se  llama  <dislocación>  a  la  separación  de  ba- 
tallones o  regimientos  para  una  formación,  también 
se  llamará  así  a  la  separación  de  cofradías  y  demás 
pelotones  eclesiásticos  después  de  una  procesión; 
lo  mismo  que  a  la  disolución  de  «meetings»,  de 
cuyos  concurrentes  no  diremos  que  se  separan, 
sino  que  se  dislocan.» 

Nada  me  toca  añadir  a  estos  razonamientos.  Pri- 
mero, porque  no  soy  voto  en  la  materia,  y  luego, 
porque  su  merced  se  lo  dice  todo,  comentándolo 
como  un  Julio  César  (salvo  que  lo  hace  en  cas^ 
tellano). 

Con  lo  cual,  y  con  mi  correspondiente  saludo  a 
la  Bandera,  me  disloco  y  me  largo  hacia  mi  cuartel, 
a  aguardar  el  toque  de  rancho. 


DEL  REPÓRTER 


Pero,  señores  míos,  ¿por  fuerza  han  de  denomi- 
narse ustedes  en  inglés?  ¿No  hay  medio  de  que  os- 
tenten un  honrado  nombre  español? 
'  Ya  sé  que  el  Diccionario  de  la  Academia  admite 
la  voz  «reportero>,  del  verbo  «reportar»  en  su  ter- 
cera acepción  y  de  la  clásica  voz  «reporte»  (noti- 
cia, suceso  o  novedad):  circunstancia  que  eviden- 
cia una  vez  más  cómo  la  lengua  castellana  no  ne- 
nesita  vivir  de  prestado  y  cómo  muchos  vocablos 
que  se  aceptan  a  cierraojos  sólo  por  venir  de  fue- 
ra, ya  existían  análogamente  con  claro  y  viejo  abo- 
lengo en  nuestro  idioma. 

Mas  también  tengo  noticias,  señores  del  arte  de 
narrarlas  en  la  prensa,  de  que  la  palabra  «reporte- 
ros» se  les  ha  atragantado  a  ustedes  y  se  niegan  a 
emplearla.  A  fe  que  lo  comprendo.  Su  estructura 
nada  tiene  de  elegante.  No  parece  sino  que  el  re- 
portero es  un  portero  doble,  el  portero  del  portero 
o  un  portero  eminentemente  porteril. 

Ocurre  además  que  el  Diccionario  no  aplica  a 
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ustedes  taxativamente  la  definición  de  esa  palabra, 
que  es  así:  «Dícese  del  que  lleva  reportes  o  noti- 
cias.» Y  como  las  noticias  o  reportes  lo  mismo  que 
a  los  periódicos  pueden  llevarse  a  los  cafés,  a  las 
tertulias,  a  las  sacristías  y  a  los  locutorios  de  mon- 
jas, cátate  que  cualquier  correveidile  o  cualquier 
trotaconventos  tiene  derecho  a  la  denominación  de 
reportero  o  reportera. 

Mayor  y  mejor  derecho  es  el  que  ustedes,  los  de 
ese  ramo  o  rama  de  la  profesión  periodística,  tie- 
nen a  una  denominación  categórica  y  especial  que 
se  aparte  de  aquella  otra,  harto  general,  vaga  y  aun 
equívoca. 

El  nombre  de  «reportadores>  no  les  cuadra,  por- 
que ese  ya  tiene  su  significación  peculiar  en  los 
obradores  de  artes  gráficas.  ¿Por  qué  no  usar  el 
título  de  reportistas?...  Ignoro  si  se  ha  empleado 
ya  en  la  prensa.  Celebraría  mucho  que  así  fuese, 
porque  ello  indicaría  que  no  he  incurrido  yo  en 
ninguna  sandez  al  formular  eí?ta  modesta  propo - 
sición. 

Si  ustedes  se  dignasen  refrendarla,  dejarían  per- 
fectamente sentado  y  determinado  que  entre  el  re- 
portero y  el  reportista  existe  igual  distancia  que 
entre  el  novelero  y  el  novelista. 

Si  el  «Centro  de  Reporters  judiciales>,  que  suele 
tener  felices  iniciativas,  se  decidiera  a  dar  ejemplo, 
cambiando  el  mote  a  la  inglesa  por  el  nombre  a  la 
española,  podría  ostentar  entre  sus  títulos  el  de 
«benemérito  del  habla». 


EL  ÁRBOL  DE  NOEL 


Así  han  dado  en  denominarlo  cacógrafos  y  cacó- 
logos.  Sigue  haciendo  estragos  la  enfermedad  rei- 
nante, la  congritis  gringoide,  según  la  definición 
largada  en  El  Imparcial  por  mi  tio,  padrino  y  maes- 
tro en  el  castizo  juego  del  rentoy. 

Teníamos  por  acá,  para  divertirnos  chicos  y 
grandes,  alegre  y  familarmente,  los  tradicionales 
«belenes»  o  «nacimientos>,  al  ser  llegadas  las  Pas- 
cuas de  Navidad.  (Felicísimas  las  tengan  mis  lec- 
tores.) 

Ha  venido  luego,  traducido  de  usanzas  extran- 
jeras, y  para  dar  más  variedad  a  las  fiestas  de  fa- 
milia, el  árbol  a  que  me  refiero.  También  me  gusta 
mucho,  aunque  ya  estoy  crecidito.  A  chicos  y  gran- 
des les  complace  en  extremo  todo  aquel  aparato 
de  candelillas,  dulces,  juguetes,  etc.,  con  que  se 
adorna  el  arbolillo  o  el  arbusto  de  moda,  para  re- 
partir luego  juguetes  y  golosinas  entre  la  gente 
menuda. 

Mas  ¿por  qué  darle,  gabachizando  sandiamente, 
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el  apodo  de  «árbol  de  Noel»,  cuando  en  buen  ro- 
mance se  le  puede  y  se  le  debe  llamar  «árbol  de 
Navidad»? 

De  Pirineos  abajo,  y  dondequiera  que  se  hable 
y  se  escriba  limpiamente  en  español,  no  hay  más 
árbol  de  Noel  que  un  árbol  plantado,  cuidado  o 
traído  a  España  por  el  Sr.  Noel  (don  Eugenio),  es- 
critor de  fama  y  flamencófobo  irreductible. 

Como  «reclamo»  para  el  Sr.  Noel,  pase  el  «ár- 
bol de  Noel»  que  nos  plantan  en  tierra  de  garban- 
zos, galicursis  y  galiparlantes.  Como  sustitutivo  el 
voquible  «Noel»  de  nuestra  «Navidad»  y  nuestra 
«Nochebuena»,  no  puede  pasar  más  que  entre  re- 
negados de  su  casta,  su  raza  y  su  lengua. 

Mil  veces  preferibles— desde  Chipiona  hasta 
Jadraque— son  el  Nadal  de  los  catalanes  y  el  Ga- 
bán de  los  vascos.  Son  voces  españolas. 

Pero  estoy  poniéndome  tonto  «una  vez  más». 
¿Para  qué  recomendar  nada  español  a  los  que  vi- 
ciosamente se  entregan  a  la  sistemática  corrupción 
del  habla  de  sus  padres  y  de  la  tierra  donde  han 
nacido  y  han  de  ser  enterrados? 

Salvo,  y  lo  digo  por  eso  del  entierro,  si  se  fueran 
a  pedescribir  y  a  morirse  en  China  o  en  la  Nueva 
Zelanda,  país  antípoda  del  nuestro.  Se  darían  gusto 
a  sí  mismos,  se  harían  justicia  a  sí  propios...  y  a  los 
que  no  renegamos  de  la  estir*^e  y  el  solar,  nos  ha- 
rían un  grandísimo  favor. 

Y  ahora,  lector  amado,  ¿quieres  festejar  conmigo 
el  «Cristhmas»?...  Así  diz  que  lo  dicen  los  super- 
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finos— superiores  en  esto  a  los  del  «Noel»— que 
desdeñan  la  Nochebuena,  la  Navidad,  el  Nadal  y 
el  Gabon,  como  cosas  de  gañanes  y  patanes. 

Por  algo  se  agarran  al  «árbol  de  Noel»  o  del 
«Cristhmas>,  huyendo  de  nuestros  «nacimientos»  y 
«belenes».  Les  disgusta  ver  a  la  muía  y  al  buey 
que  acompañan  al  Niño  Jesús  en  el  pesebre.  ¡No 
quieren  espejos! 


^cENTENTE 


Antánty  antánt,  antánt... 

Parece  que  se  está  dando  de  martillazos  sobre 
un  yunque,  o  repicando  algún  bendito  caldero  de 
esos  que,  con  pretensiones  de  campana,  nos  atur- 
den desde  lo  alto  de  las  iglesias  y  conventos  ma- 
tritenses. 

jCuidado  que  se  abusa  de  esa  sonante  y  reso- 
nante palabrilla! 

Ya  sabemos  que  el  francés  es  el  lenguaje  diplo- 
mático, y  que  por  ser  así,  algunos  de  sus  términos 
han  recibido  carta  de  naturaleza  (o  si  menos,  pa- 
tente de  uso  general)  en  el  habla  y  los  escritos  de 
todas  las  naciones  civilizadas;  pero  ¿ha  de  admi- 
tirse por  eso  a  cierraojos  cualquier  vocablo  canci- 
lleresco, desdeñando  el  propio  y  equivalente  que 
para  cada  caso  posea  cada  idioma?  ¿No  hay  medio 
de  designar  la  dichosa  «entente>  en  castellano,  de 
modo  que  se  enteren  los  lectores  que  aun  no  han 
dado  en  la  manía  de  llamar  al  pan,  pen,  y  ai  vino, 
ven?... 
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Leo  en  un  diario  muy  popular: 

«Ha  sido  acogida  en  París  con  legítima  satisfac- 
ción la  entente  francoalemana  acerca  de  Marrue- 
cos. Esta  entente,  cuya  iniciativa  tomó  el  gobierno 
alemán,  etc.,  etc.» 

Y  pocas  líneas  más  abajo,  leo  lo  siguiente: 

«Se  confía  en  que  el  acuerdo  tendrá  buena  aco- 
gida en  San  Petersburgo,  Madrid  y  Londres.» 

¡Hola,  seor  periodistal  ¿Acuerdo  dijisteis?  De 
acuerdo  estamos  y  celebro  que  hayáis  tenido  el 
buen  acuerdo  de  acordaros  del  vocablo  español. 
Pero,  pardiez,  si  sabéis  decirlo  en  buen  romance 
¿a  qué  sobar  y  resobar  tanto  la  «entente»  exótica? 

A  fin  de  que  no  se  me  tache  de  exclusivista  e 
intransigente  a  ultranza  («á  outrance»  dicen  los 
que  ignoran  que  poseemos  el  mismo  giro  desde  el 
siglo  xvi),  yo  no  negaré  que  de  cuando  en  cuando, 
y  viniendo  a  pelo,  dé  cierto  saborete  al  yantar  ca- 
sero tal  caal  ingrediente  de  extranjís.  Ello  es  cues- 
tión de  oportunidad,  de  discreción,  de  buen  gusto, 
o  de  picardía  literaria.  «Lo  poco  agrada  y  lo  mu- 
cho enfada»,  dice  mi  abuelita. 

Y  nada  más  enfadoso  que  este  continuo  suplan- 
tar voces  españolas  por  terminachos  extranjeros  a 
roso  y  velloso,  a  trompa  y  talega.  Es  prueba  paten- 
te de  indigencia  mental,  de  incultura  verbal  y  de 
cursilería  abollada. 


¡ESTRIDENCIAS,  NO! 


Hay  palabrejas  que  de  pronto  se  ponen  de 
moda— por  lo  común,  las  más  impropias  y  más  in- 
necesarias—y el  «vulgum  pecus>  da  en  usarlas  tan 
a  roso  y  velloso,  que  llegan  a  empalagar  al  jamelgo 
de  mejor  boca. 

Y  no  se  me  recuse  el  símil;  porque  todo  eso  es, 
en  efecto,  paja  del  lenguaje. 

Tal  sucede  ahora  con  las  «estridencias».  ¡Cuida- 
do que  se  abusa  de  ese  vocablo!  A  cada  triquitra- 
que, venga  o  no  a  cuento,  lo  sacan  a  relucir  los 
innumerable  parientes  que  en  el  gremio  de  políti- 
cos y  en  el  arte  de  llenar  cuartillas  tiene  Vicente  de 
la  Recua,  barón  de  Reata. 

De  mí  sé  decir  que  tengo  ya  las  tales  «estriden- 
cias» montadas  en  las  narices. 

Y  no  sólo  por  la  monotonía  y  pesadez  de  la  mu- 
letilla, sino  porque  esa  palabra  tiene  de  castellana 
lo  que  Prat  de  la  Riba  tiene  de  andaluz. 

Si,  señores  monos  de  imitación  y  señores  loritos 
de  repetición;  las  «estridencias»  son  puro  género 
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catalán.  De  lo  mejorcito  que  se  fabrica  en  Tarrasa 
y  Sabadell;  pero  inservible  para  el  que  quiera  ves- 
tir, digo,  hablar  y  escribir  correctamente  nuestro 
idioma. 

No  sé  quién  fué  el  primer  catalán  o  catalanista 
que  nos  colocó  las  «estridencias»;  mas  si  por  ello 
se  cobraran  derechos  de  autor,  a  estas  hoias  sería 
archimillonario  el  importador  de  ese  <voquible> 
tan  afortunado  como  impertinente.  Nos  lo  dan 
como  lanilla,  y  no  es  sino  jerga. 

— Pero — se  me  replicará — si  se  dice  «estriden- 
te», ¿por  qué  ha  de  estar  mal  dicho  «estridencia>? 

Porque  el  adjetivo  «estridente»  tiene  estotro  sus- 
tantivo a  quien  seguir  y  obedecer:  estridor. 

Así  se  dijo  siempre,  del  latín  stridor;  así  lo  usa- 
ron los  clásicos,  y  así  ha  constado  y  consta  en  el 
léxico  oficial. 

Sacar  la  «estridencia>  del  «estridente»  es  lo 
mismo  que  si  de  lo  caliente,  lo  ferviente  y  lo  olien- 
te, inventásemos  ahora  la  calenda,  la  fervencia  y 
la  olencia  dando  al  diablo  el  calor,  el  fervor  y  el 
olor. 

¿Está  claro? 

Y  sépase,  para  instrucción  de  distraídos  y  ruti- 
narios, que  también  don  Daniel  de  Cortázar  ha 
protestado  contra  (contra,  contra,  y  no  ¿/e,  señores 
malhablados)  la  intrusa  y  enfadosa  palabreja  en  el 
Boletín  que  ha  empezado  a  publicar  la  Real  Aca- 
demia Española. 

Al  refrendar  mis  observaciones  con  un  voto  de 
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tan  buena  calidad,  cúmpleme  dar  las  gracias  al  se- 
ñor Cortázar  por  la  alusión  preferente  con  que  ha 
favorecido  a  este  humilde  estudiante  de  súmulas 
en  el  articulo  ti  Purismo  que  trae  el  primer  cua- 
derno de  dicho  Boletín. 


ESOS   RÓTULOS... 


Para  los  escritores  festivos  ha  sido,  en  frecuen- 
tes ocasiones,  fecundo  filón  esto  de  los  letreros 
ridículos,  absurdos,  incongruentes,  hiperbólicos, 
presuntuosos,  estrambóticos,  cursis,  incomprensi- 
bles, rimbombantes  o  chabacanos,  que  ostentan 
muchos  establecimientos  públicos  de  alta,  mediana 
y  baja  estofa. 

En  el  negociado  de  «Un  chico  del  Instituto» 
sólo  entran  los  letreros  en  que  se  falta  a  la  Gra- 
mática y  aquellos  otros  que  continúan  redactados 
en  galiparla,  a  pesar  de  los  mil  y  un  avisos  que  se 
han  dado  a  los  tenderos,  por  lo  visto  incorregibles. 

El  crespón  sigue  anunciándose  como  «crepé»,  la 
felpa  como  «peluche»,  la  estameña  como  «étami- 
ne»,  y  los  colchones  de  muelles  como  «sommiers>, 
y  hasta  como  sommieres  y  somiés,  que  todos  estos 
disparates  se  leen  por  ahí,  a  la  vuelta  de  cualquier 
esquina. 

Cuento  de  nunca  acabar  seria  ir  citando  las  fal- 
as  de  ortografía  de  que  están  plagadas  las  mués- 
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tras  callejeras.  En  el  Ayuntamiento  hay  quien  se 
halla  encargado  de  este  género  de  «Limpia  y  fija»í 
pero  como  si  no.  En  semejante  punto,  Madrid  pin- 
ta tanto  como  Baticola  de  Abajo  o  la  Puebla  del 
Ronzal. 

Hoy  mismo,  y  en  paraje  bien  céntrico,  me  he 
echado  a  la  cara  este  rótulo:  No  se  despaha  los 
domingos. 

Más  grave,  por  pertenecer  a  un  establecimiento 
de  importancia,  es  el  letrero  que  en  plena  calle  de 
Alcalá  reza  así:  Artes  de  floricultura  artificial  re- 
unidos, 

¿Conque  «reunidos*?  Sepa  el  señor  florista  que 
eso  es  faltar  a  la  reunión...  El  arte  en  singular  es 
masculino,  y  en  plural  (las  artes)  femenino.  Pero, 
ya  se  ve,  como  en  francés  es  siempre  masculina 
esa  palabra,  así  nos  lo  endilga  el  apreciable  flori- 
cultor artificial,  obsequiando  al  transeúnte  con  una 
concordancia  completamente  bizkaitarra. 

De  la  misma  laya,  y  más  desatinados  todavía, 
son  esos  sempiternos  rótulos  de  «La  moda  pari- 
sién», ^La  elegancia  parisién»,  etc.,  etc.  ¿Sobre 
cuántas  veces  se  habrá  advertido  que  eso  es  una 
barbaridad?  Sepan  los  que  incurren  en  ella  que  es 
como  si  anunciaran  «La  butifarra  catalán»  o  «La 
bodega  andaluz». 

«Parisién»,  vocablo  que  de  ningún  modo  puede 
pasar  en  español,  es  adjetivo  masculino  que  sienta 
a  un  sustantivo  femenino  lo  mismo  que  a  un  Santo 
Cristo  un  calañés.  Ni  aun  como  masculino  es  tole- 
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rabie  en  nuestra  lengua,  porque  es  palabra  estric- 
tamente francesa,  y  en  español  se  debe  decir  pari- 
siense, parisiano,  parisino,  pariseño...  De  cualquier 
modo,  siempre  que  no  sea  ese  «parisién»  que  nos 
encajan  por  ahí  la  ignorancia  y  la  rutina. 

¿Pues  qué  diremos  de  «La  Villa  de  París>,  «La 
Villa  de  Lyon>,  «La  Villa  de  Pekín»,  etc.?  Tradu- 
cir «ville»  por  «villa>  es,  además  de  galicismo  es- 
candaloso, inexactitud  tan  grande  y  tan  cursi  como 
en  otra  proporción  sería  anunciar  «La  Ciudad  de 
Madrid»  o  «La  Ciudad  de  Bilbao». 

Lo  mismo  que  el  abuso  del  «en»,  tan  corriente, 
moliente  e  incurable,  de  los  consuetudinarios  letre- 
ros: «Gran  surtido  en  géneros  ingleses».  «Grandes 
existencias  en  ropa  blanca>^.  ¡Qué  horror  al  de,  que 
es  la  preposición  legítima!  Así,  a  lo  mejor,  se  leen 
grotesqueces  tan  garrafales  como  aquella  con  que 
se  hizo  célebre  una  camisería  de  la  calle  de  Carre- 
tas: «¿a  mar  en  calzoncillos*. 

Ya  sé  que  todo  esto  es  predicar  en  desierto, 
pero...  se  continuará.  Tengo  en  cartera  notas  que 
me  parecen  aprovechables,  al  menos  para  distrac- 
ción del  discreto  lector,  ya  que  no  sirvan  para  en- 
mienda de  beocios. 


LA  GALIPARLA  TRIUNFANTE 


Y  triunfante  en  la  forma  que  más  debe  dolemos: 
al  amparo  del  pabellón  es'^añol  y  bajo  los  genero- 
sos auspicios  de  sus  más  bizarros  defensores.  Gran 
pena  para  esta  patria  en  donde  la  espada  y  la  plu- 
ma se  hermanaron  siempre  con  gloriosos  lazos. 

Al  despedirse  el  general  Jordana  del  ejército  de 
Melilla,  para  ocupar  el  alto  puesto  en  que  tanto  se 
espera  de  él,  ha  dicho  en  su  alocución:  <...  Os  he 
exigido  sacrificios  extraordinarios,  penalidades  de 
todo  género,  que  son  indispensables  en  la  vida  de 
campaña  para  entrenar  las  tropas  y  colocarlas  a  la 
envidiable  altura,  etc.» 

|Ea,  ya  pueden  los  galiparlantes  cantar  vicíoria! 
Ya  tiene  sanción  oficial  el  b'irdo  galicismo  que  va 
trascrito  de  cursiva.  ¡Y  qué  sanción!  La  más  satis- 
factoria, la  más  apetecible  para  nuestros  invasores; 
pues  también  los  vocablos  extranjeros,  al  metérse- 
nos violentamente  dentro  de  nuestra  habla,  son  in- 
vasores tan  dañinos  como  los  que  pudieran  atro- 
peilar  nuestro  territorio. 
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¿Ya  no  sirve  adestrar  o  adiestrar  las  tropas?  ¿Ya 
no  vale  ejercitarlas?  ¿Tampoco  es  posible  preparar- 
las activamente?  No,  señor;  «entrenar»  ha  de  ser. 
Hasta  ahora  solamente  lo  decían  los  deportistas  en 
su  revuelta  jerga,  los  que  acogen  lodo  terminacho 
extranjero  como  si  fuera  oro  molido  y  algunos  ca- 
balleros particulares  que  se  meten  a  escribir  como 
los  ciegos  pudieran  dedicarse  a  pintar.  Mas,  ¿quién 
osará  ya  rechazar  el  vocablo  intruso,  cuando  so- 
lemne y  oficialmente  lo  usa  un  español  tan  espa- 
ñol, un  caudillo  tan  ilustrado  y  tan  discreto  como 
el  general  Jordana,  al  decir  de  cuantos  tienen  el 
gusto  de  tratarle? 

Nada,  no  tenemos  más  remedio  que  darnos  por 
vencidos;  pero...  sin  capitular.  Esta  sólo  es  una  re- 
tirada en  orden  como  las  que  dirige  el  Gran  Du- 
que Nicolás  de  Rusia.  Repleguémonos  ante  el 
triunfante  «entrenar»  y  ante  la  autoridad  del  alto 
comisario  de  España  en  Marruecos.  Dios  mejorará 
sus  horas,  si  quiere  compadecerse  de  los  mosco- 
vitas y  de  la  causa  que  defiende  el  aprendiz  de  co- 
saco (dígolo  por  lo  moscón)  que  hoy,  ¡nada  más 
que  hoy!,  canta  esta  leve  y  pasajera  palinodia. 


9 


FORMATO» 


Ya  escampa,  y  llovían  galicismos  de  punta,  como 
.  chuzos,  contra  el  habla  española  y  contra  el  buen 
sentido. 

E\  formato  (del  /or/na/ francés)  es  el  barbarismo 
de  que  más  recientemente  se  han  prendado  los 
prevaricadores  del  buen  lenguaje,  como  llamaba 
Don  Quijote  al  pobre  Sancho  Panza,  que  si  es- 
tropeaba a  lo  rústico  algunas  palabras,  no  lo  hacía 
introduciendo  en  su  abundoso  y  sabroso  romance 
terminillos  sustraídos  de  mala  manera  a  los  idiomas 
extranjeros. 

Formato  se  ha  dado  en  llamar  al  tamaño,  confi- 
guración y  hechura  exterior  de  libros,  folletos,  re- 
vistas y  publicaciones  periódicas  de  todo  género. 

Veamos  primeramente  cómo  definen  los  france- 
ses su  forma t:  «N.  m.  (du  \a\\n  forma,  forme).  Di- 
mensions  d'un  livre  impúmé:  format  ¿n- 18.  Dimen- 
sions  en  general. > 

¿Cómo  se  ha  venido  significando  eso  mismo  en 
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nuestra  lengua  hasta  que  ha  salido  en  ella  este  nue- 
vo tumorcillo? 

Entre  las  diversas  acepciones  de  la  palabra  forma 
tenemos  la  siguiente:  «Tamaño  de  un  libro  en  or- 
den a  sus  dimensiones  de  largo  y  ancho,  como  fo- 
lio, cuarto,  octavo,  etc.» 

Claro  está  que  la  misma  acepción  se  extiende  en 
general  a  las  dimensiones  y  configuración  de  cual- 
quier otra  publicación  impresa  en  menos  páginas 
de  las  que  constituyen  un  libro  o  un  libraco. 

¿Hacía,  pues,  alguna  falta  el  formato  que  preten- 
den encajarnos  los  galiparlantes?  La  misma  que 
tantos  otros  quistes  de  que  está  plagado  el  cuerpo 
de  nuestro  idioma. 

Pero  algunos  llaman  a  esto  renovar  la  lengua. 
Sí;  al  modo  del  que  renovase  su  ropa  interior  po- 
niéndose las  camisetas  viejas  del  vecino.  Viejas 
y  sin  lavar. 


.cFURTEO 


Una  señorita-cuyos  pies  no  beso,  porque  no 
los  tengo  al  alcance  de  mis  labios— tiene  la  bondad 
de  preguntarme  si  «flirteo»  es  sinónimo  de  «co- 

queteo>.  . 

¡Qué  ha  de  ser,  señorita!  «Flirteo»  no  es  sinóni- 
mo de  nada  en  la  lengua  de  Cervantes;  porque  es 
un  barbarismo  que  en  buen  romance  no  pega...  ni 
con  cola  de  carpintero. 

Lo  que  mi  comunicanta  (sí,  señorita,  comunican- 
ta  la  llamo  a  usted  y  sé  lo  que  me  escribo)  desea 
saber  es  la  equivalencia  que  el  flirt  de  los  ingleses, 
y  claro  está  que  también  de  las  inglesas,  tiene  en 
nuestro  opulento  idioma. 

En  la  sección  de  locuciones  extranjeras  que  trae 
el  Diccionario  de  Viada  se  dice  de  la  flirtation  bri- 
tánica: «Acción  de  coquetear  y  galantear  a  una  per- 
sona.» Esta  definición  es  evidentemente  defectuo- 
sa: porque  el  «flirt»,  «flirtage>  o  «flirtation»  que  el 
Diccionario  de  Larousse  interpreta  como  manége 
galant  es  una  esgrima  verbal  entre  galán  y  dama. 
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en  que  ésta  pone  el  coqueteo  y  aquél  se  vale  de  las 
mil  y  una  flores  que  brotan  en  el  jardín  del  ga- 
lanteo. 

¿Flores  he  dicho?  En  pos  de  ellas  viene,  como 
traída  por  la  mano  de  Adonis  en  su  flirt  con  Ve- 
nus, la  locución  que  de  ningún  modo  podía  faltar 
en  el  lenguaje  de  gentes  tan  dadas  al  jugar  y  al 
juguetear  del  amorío— ya  se  den  mayores,  ya  me- 
nores—como las  gentes  de  nuestra  tierra  española. 

Supina  necedad,  como  tantas  otras  de  la  misma 
broza  extranjeriza,  es  la  de  querer  encajarnos  el 
rudo  flirteOy  que  nada  quiere  ni  puede  significar  en 
español,  cuando  ya  teníamos  el  suave,  gracioso  y 
expresivo  floreo. 

Al  « floreo >  le  aplica  el  Diccionario  de  la  Acade- 
mia (edición  13.^)  la  tímida  definición  de  «conver- 
sación vana  y  de  pasatiempo».  Hacia  algo  más 
que  pasatiempo  y  vanidad  suelen  encaminarse  los 
coloquios  del  floreo;  pero  mientras  no  se  llegue  al 
fruteo  (perdóneseme  este  juego  de  locuciones)  que 
los  adolescentes  como  «Un  chico  del  Instituto»  no 
están  lícitamente  en  el  caso  de  explicar,  cosa  de 
vanidad  coquetil  y  galante  pasatiempo  es  elfloreo^ 
que  harto  se  cultivó  en  España  antes  de  que  nos 
endilgaran  su  flirteo  galancetes  descastados  y  da- 
miselas cursis. 

Si  la  señorita  que  me  favorece  con  su  consulta 
tiene  el  buen  gusto^de  leer  a  Cervantes,  hallará  el 
siguiente  parrafillo,  en  El  casamiento  engañoso: 
«Finalmente,  nuestra  plática  se  pasó  en  flores  cua- 
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tro  días  que  continué  en  visitalla,  sin  que  llegase 
a  coger  el  fruto  que  deseaba». 

A  los  muchachos  se  nos  alcanza  poco  de  estos 
lances;  pero  me  parece  que  en  ese  parrafillo  de 
Cervantes  está  la  más  elegante  y  significativa  defi- 
nición át\  floreo  a  la  española. 

¿Quién  ignora,  por  añadidura,  como  no  sea  al- 
gún cacógrafo  y  galicursi,  lo  que  en  nuestra  habla 
antigua  y  moderna  quiere  decir  «pasar  el  tiempo 
en  flores»? 

Por  muy  aprovechadas  tendré  para  la  señorita 
de  quien  tomo  pie  (¿qué  más  quisiera  yo  sino  to- 
marlo de  veras?)  para  el  presente  «Limpia  y  fija» 
todas  cuantas  flores  traiga  consigo  el  presente 
abril;  pero  vaya  con  ellas  un  consejo  que  me  atre- 
vo a  darla  dentro  de  las  cortas  entendederas  que 
tiene  mi  poca  edad. 

Renuncie  «por  siempre  jamá<í,  amén»  a  usar  el 
ridículo  y  exótico  voquible /Z/Weo.  Huya  asimismo 
jen  todo  lo  posible!  de  nuestro ^oreo  indígena;  por- 
que si  la  palabra  es  muy  linda  y  muy  gentil,  la  cosa 
está  repleta  de  peligros.  Si  por  las  vísperas  se  co- 
nocen los  santos,  también  diz  que  tienen  las  su- 
yas los  demonios. 

En  cuaresma,  como  estamos,  no  es  ociosa  esta 
cristiana  amonestación.  El  floreo  no  es  de  recibo... 
hasta  el  Sábado  de  Gloria,  o  como  dijo  el  cura  de 
Cieza  en  su  celebérrimo  sermón,  hasta  que  tocan  a 
pecar. 


«CHARME: 


La  misma  comunicanta  se  digna  preguntarme 
con  qué  se  come  eso  de  charme  que  encuentra  un 
día  si  y  otro  no  en  determifiadas  revistas  de  socie- 
dad. Se  come  con  lo  que  se  quiera;  porque  es  una 
salsa  francesa  que  sabe  a  todos  los  gustos  y  sirve 
para  todos  los  guisos. 

Recuerdo  que  el  tal  charme  sacaba  de  sus  casi- 
llas a  mi  profesor  en  este  Instituto  del  Cardenal 
Cisneros  D.  Fernando  Araujo  (que  en  paz  descan- 
se). Varias  veces  vapuleó  de  lo  lindo  en  La  España 
Moderna  a  los  contumaces  manoseadores  de  dicho 
voquible.  Fué  como  predicar  en  desierto  y  macha- 
car en  hierro  frío  No  tengo  la  petulante  esperanza 
de  ser  más  afortunado;  pero,  en  fin,  por  complacer 
a  mi  amable  preguntona,  allá  van  equivalencias  a 
porrillo,  a  granel,  a  manta  de  Dios,  sin  necesidad 
de  pedir  prestado  el  charme  francés,  para  lisonjear 
a  damas  y  galanes,  señoras  mayores  y  personajes 
provectos. 

El  agrado  de  su  trato...  El  atractivo  de  su  carác- 
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ter...  La  gracia  de  su  persona...  El  encanto  de  su 
conversación...  El  hechizo  de  su  porte...  La  ameni- 
dad, la  agudeza,  el  gracejo  de  sus  coloquios...  Su 
natural  doraire...  Su  refinada  donosura...  Y  más 
familiarmente,  el  ángel  de  Fulanito  y  el  gancho  de 
Zutaniila;  al  cual  gancho  llamaban  nuestros  abuelos 
garabato  (como  se  puede  ver  en  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  Jovellanos,  Moratín,  Vargas  Ponce  y  tantos 
más)  para  significar,  con  sal,  salero  y  sandunga,  el 
aire,  garbo,  gallardia  y  gentileza  con  que  embele- 
saban y  cautivaban  a  los  hijos  de  Adán  las  requete- 
guapas  hijas  de  España,  ya  fuesen  duquesas,  ya 
majas  de  rumbo. 

Agrado,  atractivo,  gracia,  encanto,  hechizo,  ame- 
nidad, agudeza,  gracejo,  donaire,  donosura,  sal, 
salero,  sandunga,  aire,  garbo,  gallardía,  gentileza, 
embeleso,  gancho  y  garabato. 

Veinte  palabras  justas— las  primeras  que  en  jo- 
vial tropel  han  venido  a  iluminar  el  presente  apun- 
te—hallo en  nuestra  pobrecita  lengua  para  variar, 
mudar  y  remudar  la  expresión,  según  el  caso  y  la 
persona,  dando  vida  multiforme  y  multicolor  a  lo 
que  franceses  y  galiparlantes  encierran  dentro  del 
único  y  socorrido  vocablo  charme,  con  que  reme- 
dian unos  y  otros  la  indigencia  de  su  léxico  y  su 
discurso. 

Me  replicarán —jcomo  si  se  les  oyeral— que  su 
adorado  y  manoseado  charme  vale,  él  sólito,  por 
las  precitadas  palabras  castellanas  todas  juntas,  y 
me  limito  a  decir  castellanas,  pues  si  sacásemos  a 
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relucir  las  andaluzas,  aragonesas,  valencianas,  cata- 
lanas y  gallegas,  ¿adonde  iriamos  a  parar? 

Harina  de  otro  costal  es  la  justificación  de  la 
réplica  que  supongo  y  propongo.  Justifiquela  quien 
pueda,  y  si  me  convence,  cantaré  la  palinodia  en  lo 
filológico  como  la  han  cantado  en  lo  religioso  el 
Padre  Ferrándiz,  la  hija  del  capitán  Sánchez  y  el  ex 
diputado  Sr.  Talavera. 

Espero  que  «Una  hija  del  pueblo  de  Madrid» 
(bastaba  con  llamarse  honradamente  madrileña),  a 
falta  de  otros  favores  que  por  mis  pocos  años  no 
puedo  solicitar  de  su  afabilidad  femenina,  me  hará 
la  merced  de  confesar  que  este  «Chico  del  Institu- 
to» es  un  chico  de  algún  despejo  y  de  un  poquitín 
de  chispa. 

Mas  ¿qué  acabo  de  decir?  ¡Chispa,  despejo,  afa- 
bilidad! jOtras  tres  equivalencias  del  único  y  reso- 
bado vocablo  de  extranjís!...  Voy  a  acabar  por  ser 
un  potentado  del  idioma. 

Nom  d'un  chien!  Voilá  que,  nouveau  Narcisse,Je 
sais  épris,  moiméme,  de  nion  charme  á  moU 


HOLGAR  AME  YO... 


Las  huelgas,  con  todo  lo  que  acarrean — más  de 
malo  que  de  bueno— están,  como  suele  decirse,  so- 
bre el  tapete...  No  siempre  han  de  triunfar  en  él, 
sin  otra  competición,  las  barajas  francesas  y  espa- 
ñolas. 

Las  huelgas  han  prendido  en  esta  tierra  con  un 
arraigo  que  para  el  trabajo  honesto  y  constante, 
para  la  sana  y  tenaz  acción,  quisiéramos  don  Pa- 
tricio Buenafé  y  el  ingenuo  adolescente  que  esto 
escribe. 

No  podía  menos  de  ser  así  en  donde  el  reposo, 
la  quietud,  el  descanso,  3I  sosiego  y  la  siesta  cons- 
tituyen el  sumo  ideal  de  Juan  Español;  en  donde  el 
verbo  «holgar»  tiene  tan  copiosas  y  variadas  deri- 
vaciones; en  donde,  en  fin,  hasta  un  santo  monas- 
terio burgalcs  se  ufana  con  el  profano  nombre  de 
«las  Huelgas»,  por  haber  sido  antes  un  sitio  rea- 
lengo de  solaz  y  diversión. 

Antes,  muchísimo  antes  de  que  surgiesen  las 
modernas  huelgas,  habíamos  tenido  en  nuestra  ha- 
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bla  la  holgura,  que  a  muy  pocos  es  dado  alcanzar 
honradamente;  la  holganza,  suprema  aspiración  del 
indígena,  sea  forzosamente  laborioso,  sea  perezo* 
so  de  por  sí;  el  holgorio,  a  que  todos  somos  tan 
propensos,  y  Dios  nos  conserve  el  buen  humor 
dentro  de  nuestra  pobreza;  y,  por  último,  la  holga- 
zanería, cifra  y  compendio,  eminentemente  nacio- 
nal, de  todo  lo  anterior. 

Antes,  muchísimo  antes  de  que  aparecieran  por 
estas  latitudes  los  huelguistas  y  de  que  vinieran  los 
«juerguistas»  a  corrompernos  las  oraciones  y  el 
lenguaje,  habíamos  tenido  el  holgado  (sea  el  traje, 
sean  los  zapatos,  sea  el  sujeto  de  situación  desaho- 
gada); el  holgachón,  amigo  de  pasarlo  bien  y  tra- 
bajar poco;  el  holgón,  que  renuncia  a  iodo  traba- 
jo; y  en  definitiva,  el  holgazán^  que  realiza  el  espa- 
ñolisimo  milagro  de  trocar  en  oficio,  y  de  los  más 
saneados,  un  vicio  que  la  ética  reputa  como  el  más 
pernicioso,  por  ser  padre  de  todos  los  demás. 

«Holgárame  yo...»  Hasta  para  significar  que  uno 
se  alegrarla  con  tal  o  cual  cosa,  se  usa  en  buen  ro- 
mance el  verbo  «holgar». 

Es  de  los  más  castizos  que  tenemos,  aunque  por 
«folgar»  en  demasía  en  la  ribera  del  Tajo,  según  la 
leyenda,  perdió  su  imperio  hispánico  el  consabido 
monarca  visigodo. 

Como  Don  Rodrigo  sucumbió  valerosamente,  no 
podemos  decir  que  fué  un  «viva  la  Virgen>;  pero 
su  lema,  antes  de  tener  que  luchar  por  su  trono  y 
por  España,  había  sido  el  de  «;viva  la  huelgal> 


140  MARIANO    DE    CAVIA 

Este  grito  se  tiene  hoy  por  muy  moderno,  y  bas- 
ta por  eminentemente  modernista.  Doce  siglos  de 
fecha  cuenta  entre  nosotros.  Por  esto,  sin  duda, 
como  por  mil  vicisitudes  más,  íq  dice  que  estamos 
en  todo  tan  atrasados. 

{Diga  usted  que  no,  vecinal  La  huelga,  amén  de 
sus  derivados,  será  todo  lo  peligrosa  que  se  quiera; 
pero  que  es  esencialmente  española  no  se  puede 
dudar,  después  de  lo  que  se  deja  dicho. 

Y  más  que  se  diría,  si  no  lo  impidieran  «fuerza 
mayor»  y  el  temor  natural  a  que  alguien  me  corte 
el  huelgOy  como  todavía  llaman  al  resuello  algunos 
que  trabajan  más  que  huelgan,  y  antes  se  compla- 
cen en  laborar  y  en  sufrir  que  en  holgazanear  de 
tal  o  cual  manera:  a  la  del  rico  ocioso,  a  la  del  po- 
bre indolente,  a  la  del  «chupóptero»  oficial  y  a  la 
del  muñidor  de  trastornos  públicos. 


CHANTAGE: 


«Chantage»,  «chantage»  y  más  «chantage».  iCui- 
dado  que  se  repite  esta  inmunda  palabreja  gálica  a 
trompa  y  talega,  como  si  no  se  pudiera  decir  lo 
mismo  en  nuestro  idioma!  Inmunda  la  Hamo,  por  el 
vil  significado  que  tiene. 

«¿Es  posible  (se  me  pregunta)  que  ese  vocablo  no 
tenga  correspondencia  en  español?  Honrados  so- 
mos, por  regla  general,  y  esta  no  es  tierra  abonada 
para  los  chantagistes  a  la  francesa;  pero  donde  la 
bribia,  el  hampa  y  la  gallofa  «en  todas  sus  manifes- 
taciones» siempre  cursaron  asignaturas  picaras  que 
ahora  se  nos  endilgan  en  gabacho,  desearíamos 
saber  cuatro  estudiantes  si  el  chantage  ha  tenido  y 
sigue  teniendo  alguna  equivalencia  lingüística  en 
esta  tierra  donde  no  suelen  medrar  esos  frutos 
ponzoñosos,  pero  también  se  dan  de  cuando  en 
cuando.» 

Alguna,  en  efecto,  debe  de  haber;  porque  la  pi- 
cardía infame  de  los  llamados  máitres  chanteurs  no 
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es  patrimonio  exclusivo  de  franceses  ni  de  otros 
extranjeros  corrompidos. 

El  chantage,  que  es  en  su  origen  un  eufemismo, 
se  llama  en  honrado  y  enérgico  español  la  forzosa. 

Estudien  los  cuatro  estudiantes  de  esa  consulta 
las  diversas  aplicaciones  y  derivaciones  de  ese 
sustantivo  femenino,  y  se  convencerán  de  que  este 
desaprovechado  condiscípulo  suyo  no  está  dicien- 
do ninguna  tontería. 

El  francés  <faire  chanter*  a  Don  Fulano  es  el  es- 
pañol «^hacerle  la  forzosa*  a  Don  Mengano.  Así  lo 
hubiera  dicho  Monipodio,  si  el  padre  del  hampa 
sevillana  hubiera  coniDcido  y  practicado  esa  treta 
criminal,  que  en  todo  el  mundo  moderno  lleva  un 
nombre  francés;  y  a  fe  que  semejante  dominio  no 
es  el  que  más  honra  a  la  patria  del  pulquérrimo  Ra- 
cine  y  del  grandilocuente  Bossuet. 

Dice  Mr.  Durand:  <C'est  un  gredln  qui  veut  me 
faire  un  chantage*. 

Y  dice  el  amigo  Gutiérrez:  «Es  un  tunante  que 
quiere  hacerme  la  forzosa». 

Esto  es  menos  elegante  que  el  francés,  porque  no 
se  trata  de  cantos  ni  de  faire  chanter  a  nadie;  pero 
es  más  claro  y  más  significativo,  pues  se  expone  la 
fuerza  que  por  malos  medios  hace  un  bribón  a  cual- 
quier sujeto  que  tuvo  en  la  vida  corriente  algún  des- 
cuido social  o  individual. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  trae  la  acep- 
ción que  señalo.  ¡Es  tan  difícil  estar  en  todos  los 
toques  viejos  y  nuevos  de  la  lengua  sin  par  que  ha- 
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blamos  y  escribimos,  sin  llegar  nunca  a  poseerla  y 
gozarla!...  Espero,  con  todo,  que  me  saldré  con  la 
mía  (que  es  también  la  de  Cervantes  y  Quevedo) 
cuando  los  periodistas  y  periodiqueros  se  enteren 
de  que  «la  forzosa»  es  el  «chantage»  y  escriban 
algo  por  este  estilo: 

^Denuncia.— LdL  ha  presentado  ante  el  Juzgado 
de  Buenavista  D.  Pedro  Pérez  de  los  Andurriales 
por  la  forzosa  que  le  querían  hacer  Juan  Guiñapo  y 
Diego  Piltrafa,  exigiéndole  cierta  cantidad  por  decir 
que  le  hablan  visto  en  compañía  de  personas  poco 
convenientes  para  la  tranquilidad  conyugal  del  su- 
sodicho D.  Pedro,  tan  conocido  y  respetado  en 
todo  el  vecindario  matritense.» 

¿Cuándo  se  escribirá  así?  Probablemente  cuando 
nos  conquiste  algún  extranjero  y  sólo  por  llevarle 
la  contraria;  nunca  por  amor  a  lo  nuestro...  que 
aquí  está  y  nadie  lo  cultiva,  ni  siquiera  lo  conoce, 
lo  ama  y  lo  respeta. 


LA  GUERRA  DE  «USURA 


La  gaerre  d'asurey  dicen  y  escriben  los  franceses, 
para  lo  cual  tienen  perfecto  y  absoluto  derecho.  Es 
lo  que  hacen,  y  hasta  ahora,  al  parecer,  no  les  va 
mal  con  ello,  dentro  de  los  horrores  que  toda  gue- 
rra trae  consigo. 

Pero  es  el  caso  que  aquí  en  España,  en  cuyo 
idioma  nacional  hay  vocablos  y  expresiones  para 
todo,  los  galicursis— unos  por  desidia,  otros  por 
ignorancia— comentan,  traen  y  llevan  a  cada  tri- 
quitraque la  consabida  guerra  «de  usura».  Los  más 
discretos  y  avisados  se  limitan  a  poner  esta  ram- 
plona secuela:  «Como  dicen  los  franceses». 

Bueno;  pero,  ¿no  saben  o  no  gustan  de  tradu- 
cirlo al  Ijmpio  y  expresivo  romance  que  tenemos 
el  honor  de  hablar?  Alguna  que  otra  versión  he 
visto.  Ninguna  exacta.  La  guerra  «de  usura»  (como 
dicen  los  franceses,  y  lo  repite  aquí  Vicente  de  la 
Recua,  barón  de  Reata)  es  guerra  muy  vieja  y  muy 
española  en  un  país  donde  hay  y  donde  medran 
tantos  usureros;  pero.. 
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Pero  lo  que  en  el  Norte  de  Francia  hacen  los 
generales  Joffre  y  French  a  la  francesa  y  a  la  ingle- 
sa, se  debe  llamar  a  la  española  guerra  de  des- 
gaste. 

Es  la  misma  que  los  politicastros  hacen  a  Espa- 
ña dentro  de  su  propia  tierra. 


10 


EL  HANGAR 


Ahí  tienen  ustedes  otro  intruso  gabacho  ique  ni 

José  Bonaparte! 

Dejo  de  poner  ese  nuevo  quiste  del  idioma  entre 
comillas,  por  no  ser  menos  que  algunos  redactores 
de  noticias  deportivas  o  de  «pies»  para  ios  dibujos 
y  fotograbados. 

Hay  quien  tiene  la  bondad-por  el  bien  parecer 
ante  los  bien  hablados— de  colocarnos  el  hangar 
así,  con  letra  bastardilla,  como  para  hacernos  saber 
que  ya  sabe  el  que  eso  no  es  cosa  de  casa;  pero 
lo  más  frecuente  jayl  en  los  periódicos  distraídos  o 
descuidados  es  encontrarnos  el  «hangar»  francés 
impreso  a  lo  corriente,  igual  que  si  fuese  tan  indí- 
gena y  de  tan  castizo  abolengo  como  nuestras  an- 
garillas. 

Quizá,  quizá  sean  parientes,  dado  que  el  latm 
angaria  implica  cosa  de  armazón  y  de  acarreo- 
Mas  no  nos  metamos  en  tiquismiquis  lingüísticos. 
Los  que  nos  han  entremetido  el  impertinente  «han- 
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gar>  en  los  reportes  de  los  deportes  (¿qué  tal  me 
ha  salido  ese  giro?)  hanlo  hecho  así  porque  se 
figuran,  sin  duda,  que  es  nombre  técnico,  especial, 
privativo,  de  las  construcciones  destinadas  a  guar- 
dar los  aparatos  voladores,  desde  el  ligero  aero- 
plano hasta  el  enorme  «dirigible». 

Y  no  hay  de  qué,  señores,  no  hay  de  qué.  «Han- 
gar» se  dice  en  francés  de  todo  cobertizo,  así  se 
dedique  en  una  granja  a  los  aperos  de  labranza,  o 
en  una  estación  de  ferrocarril  a  cualquier  clase  de 
mercancías,  o  a  las  ballenas  de  los  aires  (y  ustedes 
dispensen  la  figura)  en  un  parque  militar  de  aeros- 
tación. 

¿Que  no  les  gusta  a  ustedes  la  palabra  «cober- 
tizo», por  su  humilde  estructura,  por  su  rústica 
apariencia,  para  aplicada  al  resguardo  de  chismes 
tan  pomposos  e  importantes  como  los  novísimos 
artefactos  de  volar...  y  de  romperse  la  crisma? 

Pues  ahí  tienen  ustedes— a  elegir,  como  en  todo 
ocurre— el  tinglado,  que  significa  lo  mismo  y  sue- 
na mejor  hasta  en  las  cumbres  de  los  Andes. 

Y  hasta  en  Barcelona  también.  A  lo  mejor  vienen 
las  buenas  enseñanzas  de  donde  menos  las  espe- 
ra uno. 

Un  periódico  barcelonés  escribía,  no  muchos 
días  ha:  «Dentro  de  los  tinglados  del  muelle  de  la 
Paz  se  colocaron...» 

El  Genio  del  Habla  se  lo  pague  a  quien  tal  puso. 
En  Madrid  hay  muchos  que  habrían  escrito:  «Den- 
tro de  los  hangares  de  Guadalajara...» 
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Pero  ya  se  ve:  como  decir  «cobertizo»  o  escri- 
bir «tinglado»  están  ordinario,  tan  vulgar... 

Peor  que  ser  vulgar  y  ordinario  es  ser  cursi,  y 
por  añadidura  galicursi. 


LA  IDOLA 


Así,  la  ídola,  se  ha  dado  en  llamar  a  una  danza- 
rina muy  sandunguera  y  cantadora,  o  lo  que  fuere, 
muy  gitana,  cuyos  pies  no  beso,  porque  de  un 
pobre  chiquillo  como  yo  no  se  dejará  besar  nada 
fácilmente.  Además,  está  casada  con  un  célebre 
torero,  y  yo  no  tengo  ganas  de  morir  con  dos  pin- 
chazos en  hueso  y  de  media  atravesada.  ¡Las  mu- 
lillas  para  los  «primos»  en  puntas! 

Me  parece  muy  bien,  de  perlas  y  aun  de  brillan- 
tes, esa  innovación  en  nuestro  atrasado  idioma. 
Felicito  de  todas  veras  a  los  escritores  que  han 
implantado  la  ídola  en  las  columnas  de  la  prensa 
y  en  el  habla  de  las  gentes  «bien?». 

¡Bien,  muy  bien!  ¿Habia  por  ahí  quien  tachase 
al  pobre  «Chico  del  Instituto»  de  conservador,  de 
reaccionario,  de  regresivo,  de  retardatario,  de  re- 
trógrado, y  otros  horrores  semejantes?  Pues  si  al- 
guien lo  ha  dicho  y  si  insiste  en  decirlo,  téngase 
por  un  vil  calumniador.  Yo  soy  más  revolucionario 
que  Pucheta  y  más  radical  que  el  Carbonerín. 
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Eso  de  la  idola  me  parece  de  tan  sana  renova- 
ción y  tan  elegante  regeneración  en  el  lenguaje, 
que  juro  no  decir  en  adelante  «la  reo»  ni  *la  tes- 
tigo». ¡Abajo  esa  ranciedad  común  de  dos!  Hay 
que  decir  la  rea  y  la  testiga,  para  que  la  idola  vaya 
bien  acompañada. 

Y  cuando  yo  deje  estos  estudios  de  la  segunda 
enseñanza,  para  tomar  la  alternativa  de  estoquea- 
dor en  las  tablas  (hablo  de  las  teatrales),  me  apre- 
suraré a  escribir,  si  no  me  plagian  antes  la  propo- 
sición otros  «fusileros»  de  la  Prensa: 

«Loreto  Prado  es  la  fenómena  del  teatro  por  su 
gracejo  y  su  resistencia  sin  rival.» 

«Margarita  Xirgu  es  la  monstrua  del  verismo  es- 
cénico.» 

«La  Chelito  es  la  simbola  del  desparpajo  a  telón 
descorrido  y  pierna  alzada.» 

¡La  idola,  la  rea,  la  testiga,  la  fenómena,  la  mons- 
trua, la  símbolaí...  Admiremos  la  flexibilidad  y  elas- 
ticidad de  este  idioma  sin  segundo  que  nos  deja 
hacer  con  sus  palabras  lo  que  un  jugador  de  manos 
hace  con  un  limón:  sacar  de  él  dos  alpargatas  y 
una  lata  de  sardinas. 


«IRROMPIBLE»,  NO  «INROMPIBLE: 


Cuatro  palabras  solamente,  por  vía  de  apostilla, 
a  la  contestación  con  que  me  favorece  don  Eduar- 
do Marquina. 

Yo  no  tengo  para  qué  ponerme  de  acuerdo  con 
la  Academia.  La  Academia  es  la  que  tiene  que  en- 
tenderse y  concertarse  consigo  misma,  por  haber 
dejado  correr  ese  «inremunerado»  subversivo, 
aunque  sea  colocándolo  entre  las  voces  anticuadas 
y  fuera  de  la  circulación.  Esa  golondrina  (o  más 
bien  golondrino)  no  puede  hacer  verano. 

Por  lo  que  toca  al  uso,  claro  está  que  hay  usos 
buenos  y  usos  malos.  Y  contra  un  uso  erróneo  e 
incipiente— que  en  tal  caso  ya  no  es  uso,  sino  abu- 
so—debe apresurarse  a  alzar  su  veto  el  uso  cons- 
tante, legal  y  general.  Hay  que  distinguir  asimismo 
entre  el  uso  vicioso,  descuidado  o  familiar  en  el 
lenguaje  hablado  y  la  obligada  corrección  en  el 
lenguaje  escrito.  Casi  todos  decimos  «estao,  entrao, 
cantao,  bailao,  etc.,  etc.»;  pero  nos  guardamos  muy 
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bien  de  escribir  en  semejante  forma  esos  parti- 
cipios. 

Si  el  decir  <inrompible>  es  cosa  usual,  yo  no  la 
he  oído  más  que  en  labios  de  ciertos  vendedores 
de  la  Puerta  del  Sol,  entre  los  cuales  también  es 
uso  persistente  decir  «haiga,  diferiencia,  aztor, 
ivierno>,  «ayer  merendemos  en  la  Bombi»  y  pre- 
gonar «la  guía  de  los  ferroscarriles  a  dos  rales*, 

Pero  ¿a  qué  insistir?  El  mismo  señor  Marquina 
declara— y  a  tal  declaración  ya  me  adelanté  ha- 
ciéndole justicia— que  él  escribió  «irrompible»,  y 
no  «inrompible».  Pues  entonces... 

Y  como  veo,  con  mucha  complacencia,  que  en 
todos  los  carteles  y  anuncios  del  Teatro  del  Prín- 
cipe Alfonso  se  imprime  La  muñeca  irrompible, 
nada  me  queda  que  añadir,  si  no  es  dar  gracias  a 
El  Pais  por  la  buena  nota  que  le  he  merecido.  ¡Así 
las  quisiera  en  juniol... 


LUPA: 


Don  L.  M.  se  sirve  hacer  la  presente  consulta: 
«¿Está  bien  usada  la  palabra  lupa  para  designar  la 
lente  biconvexa  que  aumenta  la  vista  de  los  obje- 
tos? El  Diccionario  de  la  Academia  no  la  trae;  pero 
es  de  uso  general.  Este  uso  ¿es  lícito  o  es  dispa- 
ratado?» 

Es  un  abuso  más  de  la  galiparla. 

Loüpe  llaman  los  franceses  (del  latín  «lupia»)  a 
lo  que  en  español  llamamos  lobanillo,  y  también 
lupia,  conservando  fielmente  el  vocablo  de  la  an- 
tigüedad romana.  En  sentido  traslaticio,  se  dio  el 
mismo  nombre  al  utensilio  de  que  se  trata,  por  su 
configuración  y  acaso  también  por  ser  cosa  de 
abultamiento. 

De  suerte  que  ningún  pecado  se  habría  cometido 
contra  el  genio  del  idioma  si  se  hubiera  llamado 
lupia  en  español  a  la  consabida  lente.  El  mismo 
derecho  hay  aquende  y  allende  el  Pirineo  para  es- 
tas familiares  y  expresivas  traslaciones  de  los  sig- 
nificados. 
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Llamar  lupa  a  la  loüpCy  sobre  ser  un  galicismo 
de  los  más  serviles,  es  un  agravio  manifiesto  a  las 
reglas  etimológicas...  y  un  agravio  también  a  la  len- 
te biconvexa;  porque  la  pobre,  aunque  a  veces  no 
se  haga  de  ella  un  uso  absolutamente  honesto,  es 
tan  honrada  y  limpia  de  por  sí  como  la  luz  que  la 
atraviesa. 

La  lupa  (del  latín  lupüy  lupcB,  la  loba)  no  es  ni 
puede  ser  en  nuestro  romance  más  que  la  hembra 
del  lobo,  y  en  otro  sentido,  la  huéspeda  del  lu- 
panar. 

Tales  son  los  podridos  frutos  de  la  galiparla, 
mezcla  de  ignorancia  y  cursilería.  Además  de  des- 
figurar el  lenguaje,  pone  un  mote  vil  y  vergonzoso 
a  uno  de  los  más  inocentes  y  útiles  instrumentos 
con  que  el  hombre  suple  la  deficiencia  o  mejora  la 
potencia  de  su  vista. 


LAS  DOS  NEGACIONES 


Algunas  veces  me  entran  ganas  de  achicarme 
más  de  lo  que  indica  mi  firma  y  cambiarla  por  la 
de  «Un  niño  de  la  Escuela» .  Se  me  hacen  pregun- 
tas y  consultas  (yo  no  escribo,  aunque  me  aspen, 
se  me  hace  preguntas  y  consultas)  que  ya  debería 
tener  contestadas  y  evacuadas  desde  la  niñez  todo 
el  que  ha  aprendido  las  primeras  letras. 

Pero  entre  los  desaprensivos  que  tratan  el  idio- 
ma como  las  fregonas  el  estropajo  y  los  escrupu- 
losos que  lo  juzgan  cosa  de  mírame  y  no  me  to- 
ques, las  nociones  más  claras  y  elementales  se  tor- 
nan confusas  y  más  obscuras  que  boca  de  lobo. 

Muchos  de  estos  escrupulosos  son  como  la  fa- 
mosa limpia  de  Burguillos,  que  lavaba  los  huevos 
al  freirlos,  y  escupía  después  en  la  sartén.  Toman 
muy  al  pie  de  la  letra  cualquier  precepto  gramati- 
cal—por ejemplo,  el  deque  dos  negaciones  juntas 
afirman— y  luego  nos  sueltan  una  «banalidad»  que 
saca  de  quicio  a  la  Puerta  Otomana  y  a  la  Puerta 
del  Sol. 

No  digo  esto  último  por   «Un  Thebussianista» 
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(así  se  firma),  pues  parece  persona  discreta  y  de 
natural  esmero  en  su  lenguaje;  mas  sí  apunto  lo  an- 
terior a  propósito  de  esta  consulta  con  que  aquel 
señor  me  favorece,  en  lugar  de  dirigirse,  como  era 
lo  más  indicado  y  justo,  a  su  maestro  el  Doctor 
Thebussen:  «¿No  está  mal  dicho  no  asistió  persona 
ninguna?  Yo  creo  ha  de  ser  persona  alguna...»  Mi 
comunicante  suprime  el  que  entre  «creo»  y  «ha  de 
ser>,  por  prurito  de  corrección.  Yo  le  juro,  por  las 
barbas  de  Cervantes  y  las  antiparras  de  Quevedo, 
que  no  hay  ningún  motivo  — ¡ya  solté  mi  dicta- 
men!—para  evitar,  como  si  fuese  el  diablo,  aquella 
lícita  copulación  entre  dos  verbos. 

Lo  propio  se  debe  opinar  acerca  de  las  dos  ne- 
gaciones juntas  en  una  frase.  Sobre  este  punto, 
que  no  importa  nada-  -¡ya  he  vuelto  a  soltar  el  chu- 
cho!— han  escrito  recientemente  cosas  muy  sabro- 
sas e  instructivas,  y  omito  autoridades  anteriores, 
así  don  Julio  Cejador,  en  diversos  lugares,  como 
don  Francisco  Rodríguez  Marín  en  sus  notas  criti- 
cas del  Quijote  (edición  de  La  Lectura  Ambos 
han  probado  de  sobra  y  resobra  que  la  repetición 
de  negativos  o  de  afirmativos  es  de  fuerza  muy 
castiza  y  expresiva  en  nuestra  flexible  cuanto  enér- 
gica lengua.  ¡No  que  nol  ¡Sí  que  sil 

Y  al  contrario.  El  afán  de  atenerse  literalmente  al 
susodicho  precepto  gramatical,  muy  bueno  para  el 
tiempo  y  el  habla  de  Quintiliano,  hace  el  estilo 
desmayado,  flojo,  soso,  ñoño,  casi  tonto  y  medio 
bobo. 
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Todo  es  cuestión  de  tecleo,  y  de  algo  que  en  se- 
guida se  dirá.  Me  guardaré  de  escribir  «no  asistió 
persona  ninguna*,  porque  suena  mejor  «no  asistió 
persona  alguna»;  pero,  como  ya  se  habrá  notado 
más  arriba,  no  tengo  ningún  inconveniente  en  de- 
clarar que  ningún  resentimiento  he  de  tener  con 
quien  no  quiera  dar  apoyo  alguno  a  mi  opinión. 

En  el  parrafillo  precedente  (bendita  y  alabada 
sea  el  habla  que  lo  parió)  quedan  claramente  pues- 
tas las  tres  formas.  ¡A  elegir  y  a  cala!  como  los  me- 
lones, í  A  elegir  y  a  prueba!  como  el  requesón. 

Todo  es  cuestión  de  tecleo  ..  y  de  gusto,  señor 
«Thebussianista».  Sin  el  gusto,  nulla  est  redemptio 
en  estas  materias  que  tratamos  con  nuestra  pluma 
pecadora. 

Digan  lo  que  quieran  los  favorecidos  por  Apolo 
Deifico  y  Palas  Atenea  con  la  ciencia  infusa,  es 
imposible  escribir  con  propiedad  y  corrección  sin 
conocer  la  gramática,  aun  cuando  no  se  la  domine 
como  la  recia  Alemania  domina  hogaño  a  las  des- 
venturadas Bélgica  y  Servia  (.escarmienten  en  ca- 
beza ajena  los  pequeños!);  pero,  amigo,  sin  el  don 
del  gusto,  exquisito  don  de  los  dioses,  el  mismísi- 
mo Antonio  de  Nebrija  enviaría  todo  su  saber  gra- 
matical adonde  dice  el  desenfadado  vulgo  que  se 
fué  el  Padre  Padilla,  traductor  a  su  modo  del  Qaó 
vadis. 

¿Nada  tengo  que  agregar  a  lo  antedicho?  No, 
señores;  no  tengo  nada  que  añadir. 


.     LOS  PRIMATES 


Nada,  que  no  hay  ya  poder  humano  que  libre 
de  ese  denigrante  remoquete  a  los  personajes  de 
mayor  cuenta  en  los  partidos  políticos. 

Como  ellos,  por  lo  común,  son  gente  de  muy 
escasa  instrucción  general,  han  aceptado  el  apodo 
tan  satisfechos  y  ufanos;  porque  su  raiz  y  su  desi- 
nencia—el sonsonete  más  bien  — les  suscitan  la 
idea  de  «primacía»  y  de  «magnates». 

A  esta  sugestión— meramente  de  oído,  y  de  oído 
ineducado  -  debió  de  obedecer  el  primer  perio- 
dista o  parlanchín  del  Salón  de  Conferencias  que 
denominó  «primates»  a  los  priostes  de  quita  y  pon 
que  manejan  las  cofradías  políticas. 

En  castellano  claro  y  limpio,  los  que  tienen  al- 
guna primacía  son  primados.  No  sólo  al  arzobispo 
de  Toledo  corresponde  esta  denominación. 

|No  está  mala  primacía  la  de  los  primates!...  Es 
lisa  y  llanamente  la  que  un  orangután  tiene  res- 
pecto de  un  perro  de  presa  o  un  chimpancé  res- 
pecto de  un  jumento. 
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«Primates»  (que  sólo  se  usa  en  plural  por  quie- 
nes debidamente  emplean  este  vocablo  zoológico) 
es  el  nombre  masculino  de  un  orden  de  mamíferos 
que  comprende  los  designados  vulgarmente  con  el 
nombre  de  monos,  y  en  el  cual  no  falta  quien  in- 
cluya al  hombre.  Los  «primates»,  como  en  cual- 
quier manuakte  se  puede  leer,  se  dividen  en  cata- 
rrinos  (monos  del  Antiguo  Continente)  y  platirri- 
nos (monos  del  Nuevo  Mundo). 

De  modo  que  ya  lo  saben  el  orondo  Don  Fulano 
y  el  inflado  Don  Mengano.  Cuandq  en  los  periódi- 
cos se  les  da  el  mote  de  «primates»,  no  se  hace 
más  que  equipararles  con  los  cuadrumanos  que 
empiezan  en  el  gorila  y  acaban  en  el  tití. 

Y  ya  lo  saben  también  los  que  siguen  a  los  tales 
«primates».  Respecto  de  ellos  no  son  más  que  unos 
mamif r  ros  inferiores:  lo  que  es  un  humilde  borrego 
al  lado  de  un  travieso  papión. 

Siento  mucho  quitar  ilusiones  a  ningún  hijo  de 
vecino  ni  padre  o  padrastro  de  la  patria;  pero  yo 
no  tengo  la  culpa  de  que  la  jerga  politica  esté  re- 
ñida con  el  buen  romance  y  con  el  conocimiento 
de  la  Historia  Natural. 


¡LÓGICA,  GALICURSIS! 


Esta  vez  no  me  dirijo  a  todos  en  general,  sino 
únicamente  a  los  que  nos  obsequian  en  periódicos 
y  en  libros  (por  lo  común  tjaducciones  malas)  con 
cada  Themis,  Thespis.  Thais  y  thé,  que  es  un  en- 
canillo y  un  conthentho. 

Ese  «thé»,  en  particular,  es  verdaderamente  ex- 
quisito. 

Pero  es  lo  que  pregunto  yo  a  sus  señorías:  si 
tanto  les  gusta  escribir  «thé»,  como  han  dado  en 
poner  nuestros  más  selectos  horteras  en  anuncios 
y  letreros,  ¿por  qué  escriben  «tetera>,  y  no  «the- 
tera»? 

Los  franceses  son  lógicos.  Si  escriben  «thé>, 
escriben  también  «théiére». 

¿De  dónde  provienen  aquellas  inoportunas  ha- 
ches? Que  no  me  vengan  sus  señorías  con  lilailas 
de  etimologías  u  ortografías  griegas  y  latinas;  por- 
que los  más  están  de  latín  y  griego  a  la  altura  del 
Enagüitas  o  de  la  Chelito. 

Lo  hacen  sus  señorías  porque  así  lo  ven  en  las 
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gálicas  letras  de  molde.  Y  luego  les  siguen  otros, 
que  ni  aun  leer  en  francés  saben,  porque  así  ven 
que  lo  hacen  el  amigo  López  Hangar,  el  compa- 
ñero Pérez  Entrefilet  y  el  compadre  García  Ordu- 
bres.— A  tales  galicursis  de  segunda  mano  ¿cómo 
les  llamaremos?  ¡GalicursilonesI 

Todos  ellos,  señores  de  mi  mayor  respeto  per- 
sonal y  de  mi  menor  consideración  gramatical, 
pueden  seguir  escribiendo  como  se  les  antoje,  y 
como  lo  harán  de  seguro.  Ni  les  han  de  aplicar 
por  eso  la  ley  de  Imprenta  o  la  de  Jurisdicciones, 
ni  han  de  «entrar  por  derecho»  en  el  «terreno  de 
la  verdad»,  porque  así  lo  pida  un  pobre  alumno  de 
segunda  enseñanza. 

Lo  único  que  les  pide  el  alumno  es  lógica.  ¡Ló- 
gica, galicursis!  Si  sus  señorías  invocan  para  colo- 
carnos sus  Themis,  Thespis,  Thebas  y  Thais  (el 
thé  no  es  griego  ni  latino,  que  se  sepa),  ciertas 
grecolatinerías  y  armas  al  hombro,  a  lo  Don  Her- 
mógenes  y  del  todo  impertinentes  en  la  escritura 
española,  escriban  también  sin  rebozo  y  sin  em- 
pacho: Atheneo  y  theatro,  thermómetro  y  theolo- 
gía,  thaumaturgo  y  thuriferario,  Thalía  y  Theseo, 
Athanasio  y  Theodoro,  Thomás  y  Theresa,  atheo 
y  arithmética,  pósthumo  y  pathético,  thesis  y  thema, 
apotheosis  y  mytho,  therapéutica  y  pathología, 
rethórica,  éthica  y  esthética,  thórax  y  éther,  sin 
olvidarse  de  Thyrso  de  Molina,  Thyrso  Escudero 
y  Thyrso  Rodrigáñez,  que  quedarán  en  extremo 
agradecidos. 

11 
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Y  puestos  ya  a  dar  el  salto  atrás,  que  sea  por 
completo,  y  no  nos  dejen  sin  gozar  el  phonógrapho 
y  el  teléphono,  Phebo  y  Phedra,  la  typographía  y 
el  typhus,  la  gamma  y  la  summa,  el  teiegramma  y 
la  grammatica,  el  chromo,  la  chrónica  y  el  Christo... 
Ya  el  «Chico»  que  estas  indicaciones  se  permite, 
hubo  de  disfrutar  ¡y  en  un  libro  de  texto!  de  una 
Sapho  y  un  Phidias,  que  le  dejaron  patidiphuso. 

Tendría  mucho  chiste  que  ahora,  cuando  en 
Francia  precisamente— según  me  dicen  mis  profe- 
sores—se quiere  instaurar  la  escritura  fonética  y 
echar  abajo  las  que  ellos  llaman  supersticiones  de 
la  escritura  tradicional,  saliéramos  recogiendo  en 
España  los  desechos,  desperdicios  y  caspicias  del 
vecino. 

A  todo  se  puede  llegar  en  un  país  que,  teniendo 
la  neta,  clara  y  sobria  suscrición,  la  ha  sustituido 
con  la  pedantesca,  ridicula  e  inflada  subscripción. 


LOS  BAJOS   FONDOS 


Durante  una  larga  tanda  de  años  se  llevaron  «las 
últimas  capas  sociales».  A  esta  figura,  que  parece 
de  sastrería  y  está  tomada  de  la  estratificación  geo- 
lógica, ha  reemplazado-  venciéndola  en  toda  la 
línea— otro  lugar  común  que  se  prodiga  en  discur- 
sos y  periódicos  a  trompa  y  talega. 

«Los  bajos  fondos  de  la  sociedad...»  «Los  bajos 
fondos  de  la  política...»  «Los  bajos  fondos  del 
hampa  artística...»  Estos  bajos  fondos  están  ahora 
muy  en  alza,  al  revés  de  lo  que  antes  acontecía, 
porque  antes  no  se  hablaba  de  otros  fondos  ba- 
jos que  de  los  fondos  públicos  cuando  estaban  en 
baja. 

«¿De  dónde  (me  pregunta  un  amable  comuni- 
cante) han  salido  estos  «bajos  fondos»  que  tanto 
gusto  dan  ahora?»  Por  complacer  a  su  merced,  y 
no  por  corregir  a  nadie,  pues  sería  empeño  inútil, 
dedico  la  presente  nota  a  la  tal  frasecilla,  que  pare- 
ce de  hondo  significado,  y  no  es  sino  una  tontería 
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de  marca  mayor,  como  casi  todos  los  terminachos 
que  nos  vienen  de  extranjís. 

La  palabra  «fondo»,  en  singular  y  en  plural,  tie- 
ne diversas  acepciones  en  castellano.  Alguna,  como 
«el  fondo  de  la  cuestión >,  que  es  perfectamente 
castiza,  fué  tachada  de  galicismo  inadmisible  nada 
menos  que  por  Capmany  y  Baralt.  jFigúrense  us- 
tedes lo  que  aquellos  escrupulosos  hablistas  dirían 
de  los  «bajos  fondos»! 

Entre  dichas  acepciones,  según  las  define  pun- 
tualmente el  léxico  de  la  Academia,  a  ninguna  cla- 
se de  fondos— como  no  sea  a  los  precitados  fon- 
dos públicos— corresponde  en  puridad  el  adjetivo 
de  bajos.  Es  albarda  sobre  albarda;  porque  el  fon- 
do del  mar,  el  fondo  de  un  río,  los  fondos  de  un 
bajel  y  los  fondos  de  las  alcantarillas  claro  está 
que  son  y  se  hallan  naturalmente  bajos  de  suyo. 

Si  el  símil  proviene,  como  parece  provenir,  de  la 
extrema  profundidad  que  alcanzan  los  mares,  tam- 
bién es  impropio  el  adjetivo.  De  haber  bajos  fon- 
dos en  el  Océano,  ¿dónde  están  los  altos  fondos? 
Lo  más  que  se  puede  decir,  y  eso  en  incorrecto 
español,  es  «los  grandes  fondos  submarinos». 

Los  «bajos  fondos»  de  que  en  sentido  figurado 
tanto  se  usa  y  abusa  en  la  algarabía  corriente  son 
traducción  servil  de  ciertos  bas-fonds  que  han 
puesto  en  boga  muchos  escritores  y  oradores  fran- 
ceses para  significar...  precisamente  todo  lo  contra- 
rio de  lo  que  signihca  esa  frase  en  francifs. 

Y  ¡aquí  te  quiero,  escopeta!  La  perdigonada  va  a 
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dar  en  la  pieza  por  encima  de  los  mismísimos  Piri- 
neos. Se  la  ^^indo  a  El  hombre  de  los  bosques,  sumo 
juez  en  deportes  de  esta  clase. 

Bas-fonds  en  buen  francés  (lo  mismo  en  plural 
que  en  singular)  son  aquellos  sitios  del  mar,  de  un 
río,  etc.,  en  que  el  agua  es  poco  profunda.  ¡Lo  con- 
trario, vuelvo  a  decir,  precisamente  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  se  quería  demostrarl 

El  vocablo  francés  tiene  en  español  la  equiva- 
lencia de  bajOy  y  para  mayor  riqueza  la  de  bajío. 
«Bajo»,  según  la  Academia  y  según  el  Habla  de 
quien  vive  la  Academia,  es  *en  los  mares,  ríos  y 
lagos  navegables,  elevación  del  fondo  que  impide 
flotar  a  las  embarcaciones». 

De  suerte— ¡mala  suerte  de  los  idiomasl  — que 
tanto  en  castellano  como  en  francés  los  susodichos 
«bajos  fondos»  son  sendos  desatinos  de  los  que 
pudiendo  y  debiendo  hablar  bien  se  obstinan  en 
hablar  mal  y  escribir  peor. 

jOué  «bajos  fondos»,  ni  qué  berenjenas,  ni  qué 
niño  muerto,  ni  qué  tomar  el  rábano  por  las  hojasl... 
De  sobra  sé  que  nadie  será  servido  de  atenderme, 
como  me  ha  sucedido  con  mis  ciento  cincuenta  y 
tantas  advertencias  anteriores;  pero  conste  que  en 
nuestro  romance,  el  más  copioso  y  expresivo  entre 
todos  sus  hermanos,  primos,  entenados  y  parientes 
de  toda  laya,  esto  es  lo  que  se  dice  con  tiplea  y 
decisiva  mezcla  de  brío  y  de  desdén:  «La  hez  de  la 
ralea  literaria...»  «La  hez  déla  política...»  «La  hez 
de  la  sociedad..,» 
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Sí,  por  Dios.  Prefiero  la  «hez>  en  la  lengua  de 
Cervantes,  Santa  Teresa  de  Jesús  y  el  hej-eje  Juan 
de  Valdés,  a  los  <bajos  fondos»  en  galicursi  y  en 
galimatías.  ¡Qué  ordinario  y  qué  «retrógrado»  es 
uno,  mi  querido  Galicóngriezl 


EL  LATINISMO  EN  PUNTAS 


{Albricias,  maese  Sobaquillo!  La  literatura  tauri- 
na está  de  mil  norabuenas.  ¿Sabe  usted  quién 
ha  resucitado  en  sus  extensos  y  luminosos  domi- 
nios? Aquel  antiguo  tocayo  de  Paco  Frascuelo  de- 
nominado el  Brucensey  hombre  divino,  según  Me- 
néndez  y  Pelayo,  en  materia  de  humanidades. 

En  su  sección  taurina  ha  publicado  un  popular 
diario  de  la  noche  lo  siguiente: 

«En  Salamanca  se  han  constituido  en  empresa- 
rios varios  admiradores  del  buen  torero  Rodolfo 
Gaona,  y  como  complemento  de  las  fiestas  tauri- 
nas de  feria  de  aquella  capital,  darán  una  corrida 
en  la  que  el  mejicano  será  único  espada,  habién- 
doselas con  seis  buenos  mozos  de  don  José  Ma- 
nuel García,  poseedor  de  reses  que  antes  fueron 
de  Arribas. 

»De  sobresaliente //i/2^/rá  el  también  torero  me- 
jicano Samuel  Solís,  y  la  corrida  en  cuestión  se 
dará  el  14  de  septiembre.» 

Ese  «fungirá»   en  una  vulgarísima  noticia  de 
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toros  me  ha  conmovido  gratamente,  aun  cuando, 
de  buenas  a  primeras,  no  haya  alcanzado  a  com- 
prenderlo con  toda  claridad. 

Dentro  de  mis  cortos  estudios  como  alumno  de 
segunda  enseñanza,  sé  que  hay  bienes  «fungibles>. 
Siendo  éstos  los  que  se  consumen  por  el  uso,  tam- 
bién puede  haber  toreros  «fungibles»;  pero  ¿tore- 
ros «fnngientes»?... 

Como  el  Diccionario  de  la  Academia  no  «funge» 
en  el  presente  caso,  he  apelado  a  mi  viejo  vocabu- 
lario latino  (Valbuena  reformado,  París,  1853),  y, 
en  efecto,  allí  he  topado  con  el  verbo  «fungor,  fun- 
geris,  functus,  fungi»,  cuya  principal  acepción  es 
la  de  hacer,  cumplir,  ejercitar.  — De  ahí  «functio, 
functionis»  y  por  consiguiente,  funcionar. 

Por  si  estos  informes  no  bastaran,  el  señor  don 
Melchor  Cautín,  que  es  el  Antonio  de  Nebrija  de 
El  ímparcial,  me  asegura,  con  no  recuerdo  cuál 
texto  de  Cicerón,  que  «fungi»  es  «funcionar  con 
autoridad»;  por  donde  sacamos  en  claro  que  el 
consabido  diestro  mejicano  Samuel  Solis  toreará 
en  Salamanca  con  más  fueros  que  el  propio  Gaona, 
porque  funcionará,  digo,  fungirá  en  competencia 
con  el  mismísimo  señor  presidente. 

¡Vea  usted,  maese  Sobaquillo,  dónde  diablos  va 
a  refugiarse  el  latinismo  en  estas  infandas  calendas 
de  estólida  insipiencia  y  estulticia  ignara!...  En  una 
simple  noticia  de  toros. 

Día  glorioso  para  las  letras  y  las  astas  será  aquel 
en  que  un  revistero  «funja»,  describiendo  así  la 
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muerte  de  un  toro  de  Veragua  por  el  «recién  astro» 
Florentino  Ballesteros: 

«El  estrenuo  tauricida  saldubense  occidió  al  cor- 
nupeta  del  cornícola  columbino  de  dos  ictos  de 
gladio,  el  primígeno  infrainciso,  y  el  finiente,  máxi- 
mo y  óptimo,  en  la  misma  cúspide  dorsal  de  la  in- 
molada bestia.  Hasta  la  sede  superna  de  los  núme- 
nes inmortales  debió  de  ascender  el  tonitruante  y 
uniférvido  clamor  del  jocundo  pópulo  que  circun- 
fería el  tauríbulo  mantuano  carpetano,  sacriforman- 
do  al  vernal  gladiador  de  la  insecundada  Cesar- 
augusta  como  ingente  y  exupérico  luminar  de  la 
Hesperia  cornif ungiente.  > 


LATINES  IMPERTINENTES 


Con  motivo  de  la  hermosa  fiesta  gimnástica  que 
se  dio  el  domingo  de  Ramos,  dice  un  revistero  de- 
portivo que  en  Madrid  hace  falta  un  verdadero 
«stadium»  y  que  debe  construirlo  el  Ayunta- 
miento. 

Conformes.  Construyalo  quien  deba,  pueda  y 
quiera;  pero  que  se  le  dé  su  justo  nombre  en  buen 
romance,  que  para  eso  es  lengua  mayor  de  edad  y 
gloriosamente  emancipada  del  latín. 

¡Qué  «stadium»  ni  qué  «puer  mortuus>l...  Es- 
tadio  se  dice  en  español,  y  es  voz  tan  usual,  que 
hasta  en  sentido  figurado  tenemos  el  «estadio  de 
la  prensa»,  el  «estadio  parlamentario»,  y  otros 
igualmente  divertidos.  Esto  lo  saben  hasta  los  ni- 
ños de  la  escuela. 

¿Que  los  suecos  (pongo  por  gimnastas  a  lo  mo- 
derno) dicen  *stadium>?  También  dicen  y  escri- 
ben «lyceum»  y  «atheneum».  La  lengua  escandi- 
nava no  admite  adaptaciones  que  en  nuestro  idio- 
ma son  tan  naturales  y  espontáneas  como  los  va- 
rios frutos  de  un  mismo  árbol. 
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Todo  esto  que  se  va  diciendo  es  infantil,  de 
puro  elemental;  pero  conviene  cerrar  el  paso  a  un 
latinajo  presuntuoso,  que  no  nos  hace  falta  algu- 
na, y  además  puede  dar  origen  a  horrísonas  barba- 
ridades. 

Como  esta,  por  ejemplo,  que  he  visto  en  los 
anuncios  de  un  acreditado  almacén:  linoleums. 

A  este  plural  tan  tosco  y  desatinado,  que  ni  en 
latín  macarrónico  se  puede  sufrir,  da  lugar  el  ri- 
dículo prurito  de  usar  latines  impertinentes. 

Si  al  aceite  mineral  damos  el  nombre  de  pe- 
tróleOj  españolizando  dos  palabras  latinas,  ¿por 
qué  no  nos  valemos  de  la  misma,  exactamente  de 
la  misma  forma,  para  designar  al  tejido  impermea- 
ble, hecho  con  yute,  aceite  de  linaza  y  raspaduras 
de  corcho? 

Con  decir  linóleo  estábamos  del  otro  lado  con 
toda  comodidad;  pero  a  los  horteras— semejantes 
en  esto,  y  en  otras  cosas  más,  a  muchos  escribido- 
res de  remedo  y  rutina— se  les  figura  que  «lino- 
leum>  es  lo  adecuado  y  lo  fino,  porque  así  lo  es- 
criben y  lo  anuncian  los  mercaderes  de  extranjís. 

El  madrileño  que  anuncia  sus  «linoleums»,  ig- 
norando que  el  plural  de  «linoleum>  es  «Hnolea», 
evitaría  muy  fácilmente  ese  atentado  a  una  lengua 
que  desconoce  sólo  con  llamar  en  la  suya  linóleo 
(igual  que  dice  petróleo)  al  tejido  que  expende, 
y  mucho  que  expenda  en  paz  y  en  gracia  del  divi- 
no Mercurio. 

Esto  de  «latinizar»  a  tontas  y  a  locas,  sin  haber 
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saludado  siquiera  el  musa  muscEj  da  ocasión  a 
monscruosidades  que  tiran  de  espaldas  a  la  imper- 
lérrita  Cibeles- 

Dentro  de  tal  anarquía,  muy  poco  tiene  de  bár- 
baro el  referido  plural  de  *linoleunís»y  cuando  se 
le  compara  con  otros  que  hemos  visto  puestos  en 
letras  de  molde  por  manos  que  pretenden  arreglar 
la  vida  pública.  Sí,  señor;  hay  quien  ha  escrito  y 
quien  ha  impreso  memorándums  y  ultimatumSy 
porque  ignoraban— y  nadie  les  obligaba  a  barbari- 
zar tan  groseramente— que  los  plurales  de  «me- 
morándum» y  «ultimátum»  son  «memoranda*  y 
«ultimata»,  en  el  idioma  del  insigne  Lacio,  como  ha 
escrito  recientemente  quien  yo  me  sé,  imaginándo- 
se el  pobre  que  Lacio  fué  algún  compatriota  de 
Horacio,  de  Estacio  y  de  Virgilio. — La  ignorancia 
es  la  hermana  gemela  de  la  petulancia. 

Todo  esto  va  para  impedir,  en  lo  posible,  que 
mañana  salgan  diciendo  los  salteadores  del  idioma: 
«No  es  sólo  en  Madrid,  también  en  Barcelona  y  en 
la  Puebla  de  Sanabria  se  está  pensando  en  cons- 
truir los  correspondientes  stadiums...^ 

íTan  fácil  como  es  decirlo  todo  en  nuestra  hon- 
rada lengua,  y  tan  difícil  como  se  les  muestra  la 
misma  claridad  meridiana  a  los  buhos,  lechuzas  y 
mochuelos! 

Misterios  del  organismo, 
que  sólo  la  ciencia  explica... 


MACHACA,  CHICO,  MACHACA... 


Si  uno  fuera  onza  de  oro,  ningún  hijo  de  Adán 
le  pondría  mala  cara.  ¡Y  de  las  hijas  de  Eva  no  se 
diga!  Careciendo,  como  carece,  <Un  chico  del  Ins- 
tituto>  de  aquella  preciada  condición,  es  muy  na- 
tural que  haya  quien  se  pudra  y  se  repudra  por 
todo  lo  que  escribe  este  mínimo  estudiante. 

Al  que  esté  en  este  triste  caso  de  putrefacción 
crítica,  yo  no  le  puedo  remediar  más  que  de  un 
modo.  Enviándolo  piadosamente  a  aquel  «Hospi- 
tal de  los  podridos»  que  fundó  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra. 

Mientras  el  paciente  se  alivia  de  su  triste  mal, 
mejor  y  más  a  gusto  me  alivio  yo  de  la  podredum- 
bre ajena  con  los  bondadosos  estímulos— por  ta- 
les los  tomo,  no  por  merecidas  alabanzas— que  me 
animan  en  mis  modestos  ejercicios  de  «barrido 
hacia  afuera»,  como  dijo  el  P.  Mir.  Imposible  es 
desatender  tales  estímulos,  cuando  vienen  de  auto- 
ridades tan  cumplidas  y  escrupulosas  en  el  culto 
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de  Nuestra  Santa  Madre  el  Habla  como  D.  Antonio 
de  Valbuena. 

Y  para  que  vea  el  maestro  «Miguel  de  Escala- 
da>  cuan  presto  se  obedecen  los  consejos  que 
daba  ayer  al  «Chico  del  Instituto >  en  «Los  Lunes 
áe  El  Imparciah  y  hoy  mismo  quiero  brindarle  la 
presente  bagatela,  en  espera  de  mejor  ocasión  para 
mayor  agasajo. 

¿Sabe  el  gran  vapuleador  de  escribidores  chirles 
si  algún  buen  hablista,  antiguo,  moderno,  español 
o  ultramarino,  ha  usado  el  verbo  enceguecer?  Para 
mí  es  de  absoluta  novedad. 

He  topado  con  él,  y  aun  por  dos  veces,  en  una 
carta  de  París  que  ha  publicado  un  diario  matutino 
(o  mañanero,  como  dicen  algunos  literatos  de  con- 
ñtería  y  repostería)  y  va  suscrita— {cuidado  con 
poner  subscriptUy  señores  tipógrafos! — por  un  escri 
tor  de  reconocido  talento. 

Esto  del  talento  me  tranquiliza  en  algún  modo; 
porque  los  neologismos  que  antes  prevalecen  son 
los  que  lanzan,  segregan  o  eyaculan  los  reconoci- 
damente necios. 

Pero  el  verbo  enceguecer  (por  cegar^  ofuscar  u 
ofuscarse  el  entendimiento,  etc.)  tiene  todos  los 
requisitos  para  obtener  el  rápido  triunfo  que  para 
sí  quisiera  cualquier  ejército  de  los  que  ahora  lu- 
chan. Es  un  verbo  totalmente  innecesario,  de  es- 
tructura dificultosa  y  de  pronunciación  malso- 
nante. 

«Hacer  enceguecer»  escribe  dicho  señor.  /Hacer 
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enceguecer!...  Tres  *ces>  seguidas  y  cinco  «es»  en 
retahila.  Pronuncie  eso  el  propio  autor  diez  veces 
consecutivas  y  dará  al  diablo  el  trabalenguas,  a 
menos  que  su  merced  (vascongado,  según  creo) 
pretenda  erigirse  en  campeón  del  ceceo  a  la  anda- 
luza. 

Como  estas  indicaciones  no  han  de  servir  para 
maldita  de  Dios  la  cosa,  el  inútil  y  feo  neologismo 
triunfará  en  toda  la  línea.  Y  así  como  hasta  ahora 
se  decía,  verbigracia:  cantes  ciegues  que  tal  veasy>, 
muy  pronto  se  dirá:  ^ antes  enceguezcas  que  tal  cosa 
visualices*. 

Esto  de  «visualizar >  por  «ver>  lo  invento  yo, 
para  emparejarlo  (para  hacer  «pendant>  como  di- 
cen los  galicursis)  con  el  «enceguecer»  por  «cegar»; 
pues  también  por  acá  ¡qué  demontrel  tenemos  de- 
recho para  vestir  de  máscara  las  voces  españolas, 
haciendo  irrisorio  Carnaval  de  nuestro  noble  y 
franco  idioma;  tan  rico  «por  su  casa»,  que  de  cual- 
quier retazo  suyo  puede  hacerse  el  primer  capri- 
choso un  pintoresco  disfraz  a  la  medida  de  sus  an- 
tojadizas invenciones. 

*  *  * 

No  quiero  dejar  la  pluma— luchando  valerosa- 
mente con  un  voceador  de  papeluchos  que  berrea 
debajo  de  mis  ventanas— sin  mencionar  un  gusta- 
zo o  gustico,  que  entre  muchos  disgustos,  ha  teni- 
do estos  días  el  infrascrito  acólito  del  sacerdocio 
literario. 
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Cada  día  sale  a  la  plaza  un  nuevo  periodiquillo, 
periodiquejo  o  periodiquín.  Y  parece  cosa  de  mi- 
lagro. Ei  último  que  sale  es  siempre  el  peor  escri- 
to, sobrepujando  («batiendo  el  record»  en  la  jerga 
vandálica)  a  todos  los  que  le  han  precedido  en  el 
abuso  de  la  imprenta. 

Por  fortuna,  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga.  En  esa 
riada  de  solecismos  y  barbarismos  hay  excepcio- 
nes. Una  de  ellas  es  la  que  me  complazco  en  men- 
cionar, por  lo  mismo  que  nadie  ma  la  ha  pedido  y 
por  lo  mismo  que  no  sé  a  punto  fijo— aunque  me 
lo  figuro  fundadamente— quiénes  son  los  que  ha- 
cen el  periódico  dominical  Gedeoncito, 

Aparte  de  su  punzante  gracejo  y  limpio  desen- 
fado, batalla  con  mucha  energía  y  manifiestas  ra- 
zones por  los  fueros  de  la  propiedad  y  corrección 
a  que  están  obligados  todos  cuantos  manejan  en 
público  nuestro  idioma.  Y  el  palo  cae  sobre  quien 
lo  merece.  Gedeoncito—  como  su  compañero  Gil 
Blas — aplica  el  documento  gramatical  al  «docu- 
mento humano>  sin  más  contemplaciones  que  las 
impuestas  por  la  buena  crianza. 

Señor  don  Antonio  de  Valbuena:  Gedeoncito  es 
digno  de  las  bendiciones  gramaticales  de  vuesa- 
merced.  De  las  apostólicas  nada  digo,  porque  vue- 
samerced  debe  reservarlas  para  los  venturosos 
tonsurados  que  no  caigan  dentro  de  los  Ripios 
eclesiásticos  que  vuesamerced  tiene  prometidos  al 
buen  gusto,  al  sentido  común  y  a  la  soberana  len- 
gua de  los  insuperables  místicos  españoles. 
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Lo  sé  de  buena  tinta.  Cuando  vuesamerced  pu- 
blique esa  obra  de  justicia  (y  también  de  caridad 
para  clérigos  y  frailes  subjecti  ad  tentationem  dia- 
boli  litterarum),  el  Padre  Isla,  en  lengua  de  Tierra 
de  Campos,  le  dirá  alguna  cosilla  en  un  «Despa- 
cho del  otro  mundo».  Dios  sobre  todo,  y  los  bar- 
barizantes, aunque  lleven  mitra,  en  las  aulas  de 
Pedro  Botero. 


12 


«iMOCERILES! 


Tales  son--diciéndolo  al  modo  de  los  que  re- 
nuevan el  lenguaje  como  renuevan  la  cocina  los 
figoneros  que  dan  gato  por  liebre-,  tales  son, 
vuelvo  a  decir,  los  deberes  que  obligan  a  <Un  chi- 
co del  Instituto»,  a  enviar  su  saludo,  su  admiración 
y  un  abrazo  fraternal  a  los  chicos  exploradores  que 
en  un  periquete  han  conquistado  los  Madriles, 
cuando  en  tres  semanas  de  ataques  espantosos 
no  han  conseguido  los  alemanes  apoderarse  de 

Verdun. 

No  sólo  pisando  la  nieve  fría,  como  dice  el  can- 
tar del  Pirineo  aragonés,  sino  aguantando  nieve 
hasta  las  rodillas  y  arrostrando  las  heladas  ventis- 
cas de  una  sierra  y  otra  sierra,  han  venido  desde 
Zaragoza  a  Madrid,  tragándose  sus  treinta  y  tantos 
kilómetros  por  día,  unas  veces  a  pie,  otras  andan- 
do, y  cuando  no,  en  el  coche  de  San  Francisco, 
sin  perder  un  punto  el  compás  y  la  energía. 

Y  todo  ¿para  qué?  Para  una  niñería,  que  en  el 
Domingo  de  Piñata  debió  hacérseles  caer  la  cara  y 
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la  careta  de  vergüenza  a  los  mozalbetes  que  anda- 
ban por  ahí  disfrazados  de  bebés,  de  chulapas  y  de 
histrionisas  a  precios  reducidos.  Esa  niñería  de  los 
chicos  zaragozanos  no  era  sino  una  cuádruple  obra 
de  fe,  de  esperanza,  de  caridad  y  de  voluntad. 

Por  eso,  y  porque  tengo  la  honra  y  la  dicha  de 
estar  con  ellos  (por  los  cortos  años  digo,  no  por 
mis  cortísimas  fuerzas),  cumplo  gustosa  y  rendida- 
mente, respecto  de  los  valientes  y  ejemplares  ex- 
ploradores zaragozanos,  con  el  mayor  y  el  mejor 
de  mis  deberes  moceriles. 

¿He  dicho  algo? 

Sí,  señor;  he  dicho  una  solemne  tontería.  Y  por 
añadidura,  algo  inconveniente,  impertinente,  con 
algo  más  que  cenefas  y  puntas  de  importuna  des- 
honestidad. 

«Moceril»  han  dado  en  llamar  a  todo  lo  «juve- 
nil», sin  distinguir  de  colores  y  a  carga  cerrada, 
los  que  presumen  de  innovadores  de  la  lengua 
(¡remendones  que  fueran,  si  Dios  les  diese  lezna  y 
tirapié!);  y  a  fe  que  esa  mudanza  es  de  las  más  tor- 
pes q^ue  se  están  haciendo  en  el  ridículo  baile  mo- 
dernista. 

Mocero,  en  buen  romance,  es  el  dado  a  mozas. 
Moceril,  por  consiguiente,  será  lo  que  toque  y  co- 
rresponda a  los  «moceros»,  a  los  que  hacen  tabla 
rasa  de  los  deberes  higiénicos  y  morales,  para  ren- 
dir culto  exclusivo  a  determinadas  imposiciones 
de  la  sensualidad. 

De  suerte  que  si  el  mocero  es,  como  dice  el  Dic- 
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cionario  de  la  Academia,  el  «dado  a  la  lascivia  y 
trato  con  mujeres* >  ¿qué  papel  vendrá  a  represen- 
tar en  este  vicioso  tabladillo  el  moceril?...  En  las 
columnas  del  Diccionario  donde  las  palabras  em- 
piezan con  «ale»  puede  hallar  cualquier  curioso  la 

respuesta. 

Muchachos  españoles:  dad  al  diablo  a  todos  es- 
tos cacógrafos  y  cursis  que,  so  color  de  daros  nom- 
bres nuevos  y  sonoros,  os  ponen  los  apodos  más 
repugnantes  que  trae  consigo  nuestro  idioma. 


¡ESCULTISMO! 


Otra  que  te  pego,  como  decía  el  otro. 

Vuestra  victoria,  exploradores  zaragozanos,  ha 
sido  una  victoria  del  escultismo.  Así  lo  he  leído  en 
letras  de  molde.  ¿Podéis  darme  cuchara  y  tenedor 
para  salir  de  mi  apuro?  Porque  en  verdad  os  digo 
que  eso  del  «escultismo>  no  sé  con  qué  se  come. 

Al  que  en  la  Gran  Bretaña  es  un  muchacho  como 
cualquiera  de  vosotros  se  le  llama  boy,  y  al  que 
hace  lo  que  vosotros  hacéis  admirablemente  se  le 
denomina  scout,  que  se  pronuncia  escáut,  y  equiva- 
le exactamente  al  escucha  de  nuestra  habla  y  de 
nuestra  milicia. 

De  sobra  sé  que  no  os  agradaría  el  nombre  de 
«escuchismo»,  aplicado  a  vuestra  acción  resuelta  y 
a  las  claras.  Os  parecería  veros  metidos  entre  los 
ruines  personajes  que  describió  Quevedo  en  La 
dueña,  el  entremetido  y  el  soplón. 

Si  al  traer  la  cosa  desde  Inglaterra,  se  hubieran 
atenido  los  importadores  a  la  fonética  estricta  y 
vulgar,  habrían  podido  endilgarnos  el  escautismo, 


182  MARIANO    DE    CAVIA 

que  siempre  sería  un  barbarismo,  y  al  fin  y  al  cabo, 
podría  imponerse  en  el  habla  como  tantos  otros, 
pero  nunca  sería  una  barbaridad  como  esa  tan  gro- 
sera y  absurda  del  «escultismo». 

El  «escultismo»,  en  la  lengua  que  tenemos  la 
honra  de  hablar,  no  corresponde,  ni  puede  corres- 
ponder, más  que  a  algo  referente  a  la  escultura.  Si 
entre  todos  vosotros  esculpís  a  la  España  nueva 
(vaya  esto  por  vuestro  compañero  Beltrán  el  mar- 
molista), me  parece  muy  bien  el  «escultismo>  que 
os  atribuyen;  pero  dicho  en  la  forma  tan  bárbara 
como  cursi  que  se  dice,  me  parece  muy  mal,  y  pro- 
testo contra  esa  ofensa  que  se  hace  al  habla  y  al 
sentido  común. 

Muchachos  buenos,  chicos  de  temple  ejemplar: 
para  andar,  y  c  ndar,  y  andar  por  España,  a  ver  si 
la  pobre  sale  de  su  letargo,  hacen  falta  tres  cosas: 
los  pies  que  tenéis,  el  co-azón  que  demostráis  y  el 
respeto,  el  culto  y  el  amor  a  vuestra  habla,  que  de- 
béis otorgarla,  porque  es  el  alma  española,  para 
limpiarla  de  pegotes  extranjerizos,  que  al  irla  co- 
rrompiendo poco  a  poco,  os  corrompen  el  gusto  y 
nos  corrompen  a  todos  las  oraciones. 

Mi  saludo,  y  ¡a  esforzar!  /*S/,  sí,  hurra! 


DEL   MAL  ENDÉMICO 


Dos  «casos»  tiene  la  bondad  de  señalarme  un  co- 
municante anónimo;  y  a  fe  que  siento  el  incógnito 
que  guarda,  porque  es  persona  que  sabe  tomar  el 
pulso  a  nuestro  dolorido  idioma. 

El  primer  caso  es  el  siguiente: 

«En  un  programa  (va  adjunto)  de  una  de  las  So- 
ciedades artísticas  madrileñas  más  cultas  se  anun- 
cia una  obra  de  Bach  con  el  título  de  El  clave  bien 
temperado.  Podrá  aparecer  así  en  las  ediciones; 
mas  es  indiscutible  que  por  la  clase  de  instrumento 
a  que  se  refiere  la  composición,  el  título  debe  ser 
El  clavicordio  bien  templado,  ya  que  los  instrumen- 
tos de  cuerda  se  templan  y  no  se  temperan.* 

El  correctivo  está  muy  en  su  punto.  Ahora  sólo 
falta  que  los  profesores  aludidos— todos  de  oído 
finísimo— no  lo  oigan  como  quien  oye  llover;  por- 
que ¡se  lee  cada  cosaza  en  esos  programitas  mu- 
sicalesl... 

El  segundo  «caso»  se  ha  presentado  en  las  mor- 
bosas columnas  del  periódico  oficial. 
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Helo  aquí: 

«Hace  pocos  días  la  Gaceta  de  Madrid^  a  quien 
desde  luego  ha  de  concederse  menos  autoridad 
que  al  Diccionario  de  la  Academia,  publicó  una 
Real  Orden  relacionada  con  la  batallona  cuestión 
de  subsistencias  y  habló  del  stock  de  materias  ali- 
menticias. Estos  angio  cursis  del  ministerio  de  Ha- 
cienda no  han  podido,  a  lo  que  parece,  encontrar 
vocablo  castellano  que  represente  el  concepto  de 
mercancías  almacenadas.  Y  sin  embargo,  la  palabra 
repuesto  parece  que  responde  a  la  idea  y  podría 
muy  bien  eliminar,  por  inútil  y  por  antipática,  la 
palabra  inglesa  que  nos  están  colocando.» 

Así  es  la  verdad.  Y  para  convencerse  de  ello  no 
hay  más  que  cotejar  el  «repuesto»  y  el  «stock»  en 
dos  buenos  diccionarios  y  se  verá  que  los  significa- 
dos son  idénticos. 

«Repuesto»  hubieran  dicho  y  escrito  desde  el 
contador  Quintanilla,  el  gran  hacendista  de  los  Re- 
yes Católicos,  hasta  don  Juan  Alvarez  Mendizábal. 
Y  eso  que  el  insigne  desamortizador,  instruido  y 
educado  en  Inglaterra,  tenía  cierto  derecho  a  que 
se  le  deslizara  algún  que  otro  «stock»  en  el  len- 
guaje. 

Pero  jváyales  usted  con  «repuestos»  a  los  que 
todavía  se  emperran  en  decir  «presupuestar»,  «pre- 
supuestado», etc.I 

El  «stock»  lo  traen  y  lo  llevan  ahora  mucho  los 
exotistas  de  baratillo.  Los  organismos  oficiales, 
obligados  a  usar  el  lenguaje  oficial  del  Estado,  no 
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tienen  derecho  alguno  a  hablar  en  gringo.  Cuando 
tropiecen  con  un  vocablo  extranjero,  y  no  sepan 
ponerlo  en  la  lengua  del  país  que  les  paga,  no  tie- 
nen más  que  acudir  en  consulta  a  otro  organismo 
oficial,  que  para  eso  está  precisamente  y  para  eso 
también  lo  paga  la  nación. 

Ese  organismo  se  llama  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, y  que  no  es  incompatible  con  el  ministerio  de 
Hacienda  puede  atestiguarlo  (los  salteadores  del 
idioma  dicen  «testimoniar»)  el  señor  don  Juan  Na- 
varro Reverter. 

P.  S.— Sr.  D.  A.  A.  P  ,  calle  de  Ruiz,  S.—Decir 
prieto  por  apretado  no  es  ningún  disparate  ridícu- 
lo. Podrá  ser  un  vulgarismo  para  un  purista,  para 
un  preciosista  de  éstos  que  llaman  exquisitos,  como 
si  fueran  llemas  de  San  Leandro;  pero  en  el  len- 
guaje corriente  no  hay  para  qué  tacharlo.  Ade- 
más, está  sancionada  esa  acepción  del  «prieto»  por 
la  Academia. 

Sr.  D.  R.  G.,  en  Bilbao. — Tiene  gracia  lo  de  la 
Lavandería  que  funciona  en  esa  heroica  villa.  ¡Pe- 
reció para  siempre  el  ramplón  y  anticuado  «lava- 
dero»! El  inventor  del  neologismo  se  ha  quedado 
corto.  Ya  que  en  su  obrador  se  lava  y  se  plancha 
la  ropa,  ha  debido  denominarlo  Lavandería  y  Flan- 
c  fia  daría. 


NEE: 


Una  comunicanta  (no  tuerza  usted  el  gesto,  Mae- 
se  Reparos,  porque  sé  lo  que  me  digo),  una  comu- 
canta  que  firma  «Una  hija  del  pueblo  de  Madrid> 
y  que  no  sabe  francés,  ni  está  obligada  a  saberlo, 
me  pregunta  si  hay  algún  medio  de  servir  en  cas- 
tellano al  respetable  público  esa  palabreja  née  de 
que  tanto  se  abusa  en  letras  de  molde. 

¿Que  si  se  abusa?  Se  ha  llegado  hasta  el  punto 
de  que  un  pobre  hombre,  desconocedor  de  lo  que 
significa  el  voquible  gabacho  con  sus  tres  letras, 
haya  soltado  esta  barbaridad  desde  un  periódi- 
co: «El  Fenómeno  de  Triana,  née  Juanito  Bel- 
monte...> 

No  algún  medio  (como  solicita  «Una  hija  del 
pueblo  de  Madrid»)  sino  un  puñado  de  ellos  hay 
para  decir  con  la  debida  claridad  cuáles  son  el 
nombre  de  pila  y  el  apellido  de  cuna  de  la  señora 
de  Barringoitia  o  la  marquesa  de  Picos  Pardos. 

En  primer  lugar,  los  galiparlantes  que  han  apren- 
dido en  viernes  la  palabra  née  podían  hacer  un  li- 
gerisimo  esfuerzo  y  traducirla  al  pie  de  la  letra: 
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«La  condesa  de  Casa  Pachulí,  nacida  Juana  Mano  * 
jos...»  Siempre  sería  este  un  galicismo  de  ios  innu- 
merables que  padecemos;  pero  al  menos  las  gentes 
quedarían  enteradas. 

Otro  medio  para  uso  de  revisteros  de  salones:  el 
que  usaba  don  Ramón  de  Navarrete,  fundador  de 
este  género  en  el  periodismo  español.  El  célebre 
«Asmodeo»  se  había  educado  en  Francia  y  mane- 
jaba el  francés  con  tanta  soltura  como  el  español. 
Sin  embargo,  huía  de  decir  lo  que  no  todos  habían 
de  entender.  Y  escribía:  «La  señora  condesa  de 
Castillo-Fiel,  que  fué  de  soltera  la  gentilísima  Pe- 
pita Tudó...» 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  suele  escribir:  «La 
condesa  viuda  de  Casa -Miranda,  Cristina  Nilsson 
por  su  cuna...» 

Otro  medio  liso  y  laso  es  el  poner  el  nombre  y 
apellido  de  doña  Mengana  después  del  apelativo 
«señora  de  Pérez»  entre  paréntesis  y  sin  ningún 
pegote  extranjerizo. 

Y  finalmente  (que  también  puede  ser  primera- 
mente), en  casa  tenemos  el  uso  netamente  español 
de  decir,  por  ejemplo,  «Doña  Carmen  Cobeña  de 
Oliver»  sin  la  menor  necesidad  de  incurrir  en  la 
gabachesca  fórmula:  «La  señora  de  Oliver,  née 
Carmen  Cobeña. > 

De  nada  servirá  esta  respuesta  a  la  consulta  de 
«Una  hija  del  pueblo  de  Madrid',  porque  ¡ay,  hija! 
en  la  Prensa  y  fuera  de  la  Prensa  hay  mucha  gente 
née  tonta  de  remate. 


OPEROSIDAD 


El  Mundo,  en  un  artículo  editorial  encaminado  a 
poner  en  linda  solfa  el  «manifiesto  de  los  intelec- 
tuales» en  favor  de  Francia,  Inglaterra,  Rusia,  Ita- 
lia y  nacioncillas  adyacentes,  escribe  lo  que  a  la 
letra  se  copia:  «¿Qué  autoridad  pueden  tener  las 
divagaciones  médicas  contra  Alemania  de  «Azo- 
rín»,  hechas  trizas  por  los  entendidos  en  la  mate- 
ria? ¿Qué  pensar  de  la  adhesión  del  señor  Azcá- 
rate,  cuya  operosidad  en  el  asunto  no  conocemos 
todavía?> 

¡Operosidad! 

Dos  condiscípulos  míos— más  que  en  la  segun- 
da enseñanza,  en  el  noble  juego  del  billar— se  han 
quedado  turulatos  ante  esa  inflada  y  resonante  pa- 
tabra,  que  parece  voz  correspondiente  (más  bien 
de  barítono  o  de  bajo  que  de  tenor  o  tiple)  a  las 
operaciones  propias  del  Teatro  de  la  Opera. 

Y  ambos  amigos  míos  me  preguntan  por  eso  de 
la  «operosidad»  del  señor  Azcárate.  Como  yo,  por 
mi  corta  edad  y  ninguna  autoridad,  no  puedo  acu- 
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dir  en  consulta  a  don  Gumersindo  y  al  articulista 
de  El  Mundo,  he  puesto  mano  en  el  Diccionario  de 
la  Academia,  y  en  él  he  hallado  algo  que  saca  de 
su  «operosidad»  a  mis  amados  preguntones. 

Reza  el  mamotreto  oficial:  ^.Operoso,  a,  (latín 
operosas.),  adj.  Que  cuesta  mucho  trabajo  y  fa- 
tiga.» 

El  sustantivo  correspondiente  a  ese  adjetivo— más 
comprensible  en  el  antiguo  Lacio  que  en  la  presen- 
te Alcarria — no  lo  trae  el  Diccionario  oficial  en  su 
edición  decimotercera;  pero  el  articulista  mencio- 
nado lo  emplea  en  uso  de  un  derecho  «latinohis- 
pano>  que  la  misma  Academia  le  concede. 

De  modo  que  la  sorprendente  «operosidad>  (por 
los  sudores  y  fatigas  que  a  don  Gumersindo  le 
haya  costado  firmar  un  documento  contra  la  patria 
de  Kant,  Hegel,  Schelling  y  Krause)  no  es  un  vo- 
cablo absolutamente  tenebroso  ni  un  desatino  ma- 
nifiesto. 

Lo  que  hay  es  que  son  poquísimos  los  que  siguen 
el  consejo  de  Maese  Pedro  al  zagalón  de  su  aven- 
turera compañía:  «Llaneza,  muchacho,  no  te  en- 
cumbres; que  toda  afectación  es  mala.» 


OBLIGATORIEDAD 


Esta  ya  es  harina  de  otro  costal,  o  mejor  dicho, 
paja  de  otra  trilla. 

¿Han  visto  mis  lectores  el  sinfín  de  vueltas  y 
formas  que  los  payasos  del  circo  dan  a  sus  flexibles 
sombreretes?  Pues  otro  tanto  se  puede  hacer  con 
nuestro  flexible  idioma.  Se  le  echa  mano  y  lo  mis- 
mo se  hace  con  cualquier  vocablo  un  par  de  man- 
gas que  un  par  de  capirotes. 

En  un  artículo  periodístico  sobre  asuntos  milita- 
res—artículo muy  discreto,  por  otros  estilos— he 
topado  con  una  obligatoriedad,  que  al  pronto  me 
ha  asustado  tanto  como  si  se  me  vinieran  encima 
todas  las  huestes  de  Hindenburg  y  Mackensen, 
con  todos  sus  gases  lacrimógenos  y  asfixiantes. 

Mas  luego  he  vuelto  en  si,  como  escribió  aquel 
articulista  de  La  Iberia:  he  recapacitado,  con  arre- 
glo a  la  lógica  que  nadie  me  ha  enseñado  en  el 
Instituto,  y  he  caído  en  la  cuenta  de  que  si  lo  no- 
torio y  lo  perentorio  engendran  la  notoriedad  y  la 
perentoriedad  en  el  habla  al  uso,  también  lo  obli- 


LIMPIA  Y   FIJA  191 

gatork)  tiene  derecho  a  producir  esta  obligatorie- 
dad, que  al  pronto  asusta,  pero  muy  presto  per- 
suade al  más  escrupuloso  de  los  puristas. 

Ya  en  tan  buen  camino,  ¿por  qué  hemos  de  que- 
darnos sin  la  «conminatoriedad>  y  la  «murtuorie- 
dad»  que  expresan  lo  conminatorio  y  lo  mortuo- 
rio? Lo  propio  digo  de  la  «sanatoriedad»  que  debe 
resplandecer  en  un  sanatorio;  de  la  «dormitorie- 
dad»  que  es  precisa  en  todo  dormitorio;  de  la  «sus- 
pensioridad»,  en  fin,  que  es  menester  en  todo  sus- 
pensorio digno  de  tan  noble  función. 

Al  Consistorio  matritense— pongo  por  excep- 
ción— no  se  le  puede  aplicar  la  calidad  equivalente 
a  su  nombre.  En  este  caso  hay  que  acudir  al  prefi- 
jo negativo,  y  decir,  por  decir  algo:  «El  Consisto- 
rio de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  con  su  inconsis- 
tente//zcons/s/on6£/aí/...> 

De  este  desatinar  dicen  algunos  que  es  enrique- 
cer el  lenguaje.  Ni  siquiera  con  moneda  falsa,  her- 
manos. Esa  al  menos  se  puede  vender,  por  lo  que 
pese  el  metal,  a  ciertos  «metalúrgicos»  del  Rastro; 
pero  lo  acuñado  a  capricho  en  los  cartones  de  la 
esteorotipia  no  puede  ir  sino  al  carretón  del  tra- 
pero. 


POURPARLERS 


Al  dar  noticia  de  las  interminables  entrevistas, 
conferencias,  conversaciones,  coloquios,  etc.,  etc. 
del  embajador  francés  en  Berlín  y  del  ministro  ale- 
mán de  Negocios  Extranjeros,  algunos  periódicos 
españoles,  y  aun  de  pura  casta  y  raza,  usan  la  pa- 
labra «pourparlers»  a  todo  ruedo  y  a  todo  trapo.  Y 
hasta  a  tontas  y  locas;  porque  el  otro  día,  en  las 
noticias  políticas  de  un  apreciable  diario,  vi  que 
también  se  daba  la  impropia  denominación  de 
*pourparlers>  al  palique  que  gasta  diariamente  el 
ministro  de  la  Gobernación  con  los  noticieros  po- 
líticos. 

Están  en  su  derecho  los  que  escriben  «pourpar- 
lers»  en  la  recta  acepción  de  esta  palabra  francesa; 
pero  como  entre  los  lectores  de  sus  señorías  habrá 
muchos— porque  si  los  tienen  muy  instruidos,  tam- 
bién los  tendrán  de  muy  escasa  minerva— a  quie- 
nes se  les  atragantarán  los  tales  «pourparlers»,  o 
Dios  sabe  qué  significado  les  darán,  me  atrevo  a 
opinar  que  nada  costaría  a  aquellos  cultos  periódi- 
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eos  intitular  dichas  noticias,  aparte  de  otras  varias 
y  claras  maneras  que  iiay  de  decirlo  (la  de  ♦nego- 
ciaciones», por  ejemplo):  <Los  tratos  francoale- 
manes,* 

Porque  eso,  y  no  otra  cosa,  significan  los  «pour- 
parlers». 
Tiene  la  palabra  el  compadre  Larousse: 
«Poízrpízr/er.— Nominativo  masculino.  Conferen- 
cia a  propósito  de  un  negocio.  Usase  principalmen- 
te en  plural.  Ejemplo:  Engager  des  pour parlers, > 

Y  eso,  en  español  mondo  y  lirondo,  quiere  de- 
cir entrar  en  tratos. 

As!,  en  límpido  romance,  se  denominó  siempre 
ese  género  de  negociaciones.— De  los  tratos,  que 
son  lo  previo,  salen  luego  los  tratados  o  los  con- 
tratos, que  son  lo  definitivo  en  la  vida  política  o  en 
la  vida  jurídica. 

Conque  antes  de  salir  escribiendo,  como  me  da 
temerosamente  el  corazón,  o^Los  pourparlers  fran- 
coespañoles*  (en  los  cuales  Dios  nos  coja  confesa- 
dos), aténganse  los  puristas,  lo  mismo  que  los  le- 
gos, a  la  castiza,  sobria  y  clara  palabra  de  «tratos», 
que  es  la  que  tiene  en  su  abono  mayor  número  de 
ilustres  y  perennes  autoridades  en  nuestro  idioma 
y  nuestra  historia.  Y  no  me  descuelgo  con  un  re- 
gular manojo  de  textos  y  citas,  porque  ¡ay  mísero 
de  mil  me  encuentro— en  este  punto  nada  más— al 
nivel  de  Espronceda,  cuando  dijo: 
Yo,  con  erudición,  ¡cuánto  sabría/ 


13 


SE  PASA,  SE  PASA... 


Un  día  sí  y  otro  también  estamos  leyendo  en  las 
revistas  de  salones  una  locucioncita  (de  algún 
modo  hay  que  llamarla)  con  un  saborete  a  «vaini- 
lla» tan  pronunciado,  que  ya  estomaga. 

Véase  la  clase,  con  referencia  a  cualquier  casa 
donde  se  reciba  a  los  invitados  con  amabilidad...  y 
suculencia: 

«En  aquellos  salones  se  pasa  muy  agradable- 
mente.» 

Y  no  dice  más  el  revistero. 

Se  pasa...  se  pasa... 

¿Qué  es  o  quién  es  lo  que,  el  que  o  la  que  «se 
pasa>  en  aquellos  salones? 

El  arroz  no  será,  porque  no  es  costumbre  guisar 
en  los  salones,  aunque  a  ellos  acuden  muchos  afi- 
cionados a  oler  donde  guisan. 

Tampoco  será  la  lumbre  la  que  «se  pasa»,  por- 
que eso  no  es  propio  de  salones  elegantes  y  cal- 
deados a  la  moderna,  sino  de  tertulias  con  camilla. 
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¿Es  el  dueño  de  la  casa  el  que  «se  pasa>  de 
bueno? 

¿Es  la  señora  la  que  «se  pasa>  de  madura? 

¿Es  algún  invitado  el  que  ^se  pasa>  de  listo? 

¿O  algún  otro  jcaso  inverosímil!  que  «se  pasa» 
sin  probar  nada  de  lo  que  allí  se  da  de  comer  y  de 
beber? 

¿Se  trata  de  algún  punió  que  «se  pasa>  en  el 
juego  o  de  algún  descontento  que  «se  pasa»  al 
enemigo?... 

Los  que  emplean  aquella  viciosa  y  empalagosa 
locución,  tal  cual  queda  apuntada,  me  dirían,  si  se 
dignaran  recoger  estas  observaciones: 

— Hombre,  ya  se  sobreentiende  que  lo  que  «se 
pasa>  agradablemente  es  el  tiempo,  el  rato,  la 
noche... 

Pues  hay  que  decirlo  así,  señores  míos.  No  vale, 
ni  se  le  puede  pasar  al  más  pintado,  que  al  usar  el 
verbo  reflexivo  «pasarse»,  se  engulla  el  sujeto  de 
la  oración,  como  si  fuera  un  pastelillo  o  un  empa- 
redado. 

¿Que  la  tal  frasecita  es  de  empleo  corriente  en  la 
jerga  insustancial  de  la  gente  flna? 

Pues  para  el  bien  decir  es  tan  inadmisible  y  des- 
agradable como  cualquier  solecismo  de  los  que 
abundan  en  la  jerga  incorrecta  de  la  gente  basta. 

El  buen  tono  no  debe  estar  reñido  con  el  buen 
castellano. 

Se  puede  decir  que  la  gente  lo  pasa  bien  o  mal 
en  algún  sitio;  pero  está  muy  feo  eso  de  decir  (y 
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escribirlo  es  mucho  más  pecaminoso)  que  en  tal  o 
cual  casa  «se  pasa»  agradablemente,  sin  expresar 
si  es  el  rato,  el  tiempo,  la  noche,  las  horas- 
Supongo  que  estos  honrados  sustantivos  no  es- 
tarían mal  vistos  ni  habrán  sido  declarados  malso- 
nantes en  los  aristocráticos  salones  de  los  señores 
de  Cachupín. 


PROTESTA    DE    UN    PROTESTANTE 


Así  se  intitulaba  un  artículo,  que  se  publicó  en 
El  Imparcial,  habrá  ya  sus  tres  años  bien  corri- 
dos, con  la  firma  de  mi  padrino  don  Mariano  de 
Cavia. 

¿Quién  era  el  protestante  que  protestaba?  El 
verbo  «protestar». 

¿De  qué  o  contra  qué  protestaba?  Protestaba  de 
su  respetuoso  amor  a  su  padre  el  Idioma,  y  a  su 
madre  la  Gramática;  y  protestaba  contra  el  invete- 
rado y,  por  lo  visto,  incorregible  vicio  en  que  le 
hacen  caer  los  que  se  lanzan  a  escribir  y  hablar  a 
tontas  y  a  locas,  que  son  noventa  y  nueve  de  cada 
cien  escritores  y  habladores. 

De  nada,  absolutamente  de  nada,  sirvió  aquel 
artículo,  en  el  cual  quedaba  apurada  la  materia  y 
la  demostración.  En  su  inmensa  mayoría,  cuantos 
salen  por  ahí  protestando  contra  alguna  cosa— ¡y 
cuidado  que  llueven  protestas  a  diariol— se  empe- 
ñan en  decir  que  protestan  «de»  ella,  con  lo  cual 
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dicen  lo  contrario,  todo  lo  contrario,  de  lo  que 
quieren  dar  a  entender. 

Así  resultan,  a  lo  mejor  (a  lo  peor,  para  la  gra- 
mática) anfibologías  tan  lamentables  y  confusas 
como  ésta  que  hallé  el  otro  día  en  un  estimable 
periódico. 

Tratando  del  proceso  de  Cullera,  ponía  en  un 
sitio  «que  el  pueblo  de  Sueca  protesta  en  general 
de  los  crímenes»  y  unas  cuantas  líneas  más  arriba 
había  escrito,  en  la  reseña  del  Consejo  de  guerra: 
<Los  dos  últimos  procesados  protestan  de  su  ino- 
cencia y  nada  dicen  referente  a  los  malos  tratos.» 

Los  malos  tratos  son  los  que  padece  el  habla 
española. 

Si  protestar  unos  «de  su  inocencia»  es  lo  mismo 
que  protestar  otros  «de  los  crímenes»,  vendremos 
a  parar  en  que  los  procesados  susodichos  no  ha- 
bían afirmado  su  inocencia,  sino  que  la  habían 
negaJo. 

Supongo  que  mi  humilde  protesta  contra  ¡contra! 
¡¡contra!!  el  disparatado  abuso  que  se  hace  de  la 
preposición  «de»  dará  el  mismo  resultado  que  el 
artículo  aquel  a  que  me  he  referido.  Es  inútil  cuanto 
se  haga  por  apear  de  su  burro  a  los  innumerables 
parientes,  compañeros  y  admiradores  de  Vicente 
de  la  Recua,  barón  de  Reata. 

¡Y  cuidado  que  la  cosa  es  sencilla  a  más  no  po- 
der! Véanse  los  ejemplos  que  trae  el  Diccionario 
de  la  Lengua: 

«Asegurar  con  ahinco  y  eficacia:  protestar  de 
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SU  inocencia.— Dec\aiT2iT  uno  que  en  un  acto  hay 
violencia,  miedo  o  ilegalidad,  a  fin  de  que  no  le 
pare  perjuicio:  -protestar  contra  la  calumnia.* 
Esto  es  de  una  claridad  meridiana;  pero  a  los 
topos  ¿qué  les  importa  la  luz  del  sol? 


PLURALES   ABUSIVOS 


Leo  en  una  noticia  necrológica:  «Abogado  de 
extraordinarios  talentos...» 

Con  que  el  señor  a  quien  se  alude  hubiese  teni- 
do, efectivamente,  extraordinario  talento  en  singu- 
lar, pudo  darse  por  muy  satisfecho. 

El  talento,  hermanos,  puede  tener  diversas  ma- 
nifestaciones o  aplicaciones;  pero  no  es  más  que 
uno  en  cada  individuo. 

De  «los  talentos»  no  es  lícito  hablar  más  que  en 
dos  casos. 

O  por  sinécdoque: 

«Reunidos  en  asamblea  aquellos  grandes  ta- 
lentos...» 

O  en  la  primitiva  acepción  de  la  palabra: 

«Pericles  gastó  en  aquella  fiesta  veinte  talentos 
de  plata.  > 

No  ocurre  con  el  talento  lo  que  con  la  virtud; 
porque  sólo  en  el  Catecismo  de  la  Doctrina  Cris- 
tiana se  enumeran  catorce  virtudes  distintas  con 
sus  respectivos  nombres,  y  así  podemos  decir  que 
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don  Fulano  o  San  Mengano  fué  «varón  de  extra- 
ordinarias virtudes». 

Ahora  se  prodigan  los  plurales  innecesarios  e 
incorrectos  con  un  énfasis  que  tiene  mucho  de 
cursilería. 

Así  leemos:  «Pondré  en  esta  empresa  todos  mis 
entusiasmos...*  Que  es  como  si  pusiera  usted  todos 
sus  olfatos  en  oler  donde  guisan  o  como  si  usted 
me  ofreciera  todas  sus  amistades.  Sus  amistades 
son  sus  amigos;  pero  usted  no  dispone  más  que 
de  una  sola  amistad,  la  cual  puede  repartir  entre 
cuantas  personas  tenga  por  conveniente. 

«El  señor  ministro  del  ramo  se  propone  en  esta 
ocasión  desplegar  sus  energías.,.^  Como  si  el  pobre 
hombre  poseyera  juntas  la  política,  la  física,  la  mo- 
ral y  la  mental  de  Cisneros,  Sansón,  Sócrates  y 
Newton. 

¿De  dónde  viene  esa  corruptela?  ¡De  dónde  ha 
de  venir!  De  la  hinchazón  a  que  son  tan  dados 
nuestros  vacuos  oradores,  notables  en  esto  de  esti- 
rar palabras,  frases  y  conceptos;  y  luego,  de  la  esca- 
sísima estimación  en  que  tenemos  hoy  la  sencillez, 
la  naturalidad  y  el  buen  gusto. 


PARA  EL  SEÑOR  BURELL 


Mis  condiscípulos  en  la  segunda  enseñanza  y 
muchos  estudiantes  de  las  diversas  Facultades  me 
honran  con  una  comisión,  que  yo— aun  siendo  el 
menos  autorizado  y  más  humilde  de  todos  ellos — 
acepto  muy  gustoso:  la  de  hacer  público  su  aplauso 
y  atestiguar  su  gratitud  al  señor  ministro  de  Ins- 
trucción Pública,  por  la  «revolución  desde  arriba> 
que  acaba  de  hacer  en  los  rutinarios  métodos  de 
la  enseñanza  oficial  y  que  ayer  comentaba  lumino- 
sámente  en  El  Imparcial  don  Félix  Lozenzo. 

La  asistencia  obligatoria  era  un  absurdo  (y  aun 
por  eso  ha  tenido  tan  larga  vida)  desde  el  momento 
en  que  la  sufíciencia  académica  se  nos  reconoce 
por  medio  del  examen.  Aquí  de  la  célebre  disyun- 
tiva: «Si  votos  ¿para  qué  rejas?  Si  rejas  ¿para  qué 
votos?>  Si  la  asistencia  es  la  que  da  la  ciencia 
¿para  qué  los  exámenes?  Si  en  éstos  se  aprueba 
la  suficiencia  ¿para  qué  las  listas  y  faltas  a  estilo 
de  cuartel? 

Suprimida  esta  antigualla,  quedan  en  pie  los 
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exámenes.  También  a  ellos,  señor  ministro,  es  me- 
nester que  alcance  la  iniciada  «revolución  desde 
arriba». 

Los  pigres,  los  novilleros,  los  zoquetes  que  tie- 
nen el  padre  alcalde  y  demás  polilla  del  templo  de 
Minerva,  están  que  bailan  de  gozo  con  ese  decreto 
redentor.  Los  que  presumimos  de  aplicados,  aun- 
que nos  esté  mal  el  decirlo,  esperamos  fundada- 
mente que  estas  novedades  no  han  de  ser  a  bene- 
ficio de  la  pigricia,  la  tuna  y  las  consabidas  «in- 
fluencias» a  fin  de  curso. 

Como  a  los  estudiantes  estudiosos  no  nos  due- 
len prendas,  solicitamos  respetuosamente  del  señor 
ministro  que  se  sirva  poner  el  necesario  comple- 
mento a  su  liberal  disposición,  dictando  otras,  en 
la  forma  y  ocasión  que  estime  más  oportunas,  a 
fin  de  que  los  exámenes  dejen  de  ser  una  farsa 
legal.  Y  digo  legal,  señor  Burell,  aludiendo  a  la  ley 
del  encaje  y  la  ley  del  embudo:  únicas  leyes,  que 
en  la  mayor  parte  de  los  casos  y  de  las  escuelas, 
rigen  la  elástica  y  desacreditada  prueba  oral  de  fin 
de  curso. 

Radical,  severa,  de  amplísimo  carácter  y  rodeada 
de  todas  las  garantías  que  requiere  una  prueba  dig- 
na de  tal  nombre,  ha  de  ser  la  reforma  que  solici- 
tamos con  todo  respeto  y  sin  ningún  temor.  Que 
vaya  a  clase  el  que  quiera  y  haga  rabona  el  que  de 
ello  guste;  pero  luego,  a  la  hora  de  la  verdad,  como 
dicen  los  taurófilos,  que  a  todos  se  nos  apriete  de 
veras  las  clavijas  por  procedimientos  más  serios, 
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más  racionales,  más  positivos  y  completos  que  los 
usados  hasta  ahora:  tosca  y  vetusta  red  donde  se 
embaraza  y  padece  cruelmente  el  pez  de  buena  fe, 
pero  tímido  o  sin  amparo,  mientras  la  burlan  gua- 
pamente todos  los  congrios  de  la  petulancia  super- 
ficial, del  «empollamiento>  automático,  o  lo  que  es 
peor  y  más  frecuente,  del  favoritismo  arbitrario  y  la 
recomendación  injusta. 

Se  han  suprimido  las  rejas.  jMuy  bien,  señor  mi- 
nistro! Pero  quedan  los  votos.  ¡Que  sean  de  ver- 
dad, señor  Burell!  Benemérito  de  la  patria,  de  la 
cultura  positiva  y  de  la  probidad  general,  será  vue- 
cencia, si  se  digna  completar  su  reciente  decreto, 
dictando  la  norma  fija  y  segura  para  que  los  títulos 
académicos  vayan  dejando  de  ser  patentes  de  cor  - 
so,  diplomas  decorativos  para  andar  por  casa  o 
salvoconductos  para  entrar  a  saco  el  campo  de  las 
nóminas  oficiales. 

Justicia  es,  más  que  gracia,  esta  que  esperan  del 
señor  ministro  de  Instrucción  Pública-  valiéndose 
de  mi  humilde  mediación— todos  cuantos  estudian- 
tes, mayores  y  menores,  se  precian  de  no  jugar  con 
el  estudio,  el  tiempo,  el  gasto  y  el  porvenir,  como 
quien  juega  a  la  pelota,  al  billar  y  al  balompié:  tres 
juegos  que  me  gustan  mucho,  porque  en  ellos  se 
examina  uno  de  verdad  y  no  le  valen  tretas,  arti- 
mañas, trampantojos,  intrigas  y  recomendaciones  de 
don  Fulano  ni  de  doña  Mengana,  de  la  infanta  Mi- 
comicona  ni  del  Nuncio  de  Su  Santidad. 


PARDINA 


—¿Es  Pardiñas?  ¿Es  Pardinas?  ¿Es  Pardina? 

Así  he  preguntado  a  un  mi  tío  y  padrino  de  pila 
bautismal,  que  es  de  la  tierra  (desgraciadamente, 
en  este  caso)  donde  nació  el  inicuo  matador  de 
Canalejas  y  presto  justiciero  de  sí  mismo. 

Y  me  ha  respondido  su  merced: 

—Lo  de  Pardiñas,  que  se  dijo  en  los  primeros 
momentos  de  correr  la  infausta  noticia,  solamente 
siguen  diciéndolo  aquellos  que  no  dan  el  brazo  a 
torcer,  y  no  atienden  más  que  al  sonsonete  que  les 
sea  algo  familiar.  Por  ahora,  no  hay  más  Pardiñas 
que  el  general  de  este  apellido  y  la  conocida  para- 
da del  tranvía  de  las  Ventas  del  Espíritu  Santo. 

— De  modo  que... 

—Pardina,  hijo,  Pardina;  que  este  es  apellido 
muy  frecuente  en  Aragón,  y  tan  honrado  como  el 
que  más;  pues  no  ha  de  «malmeterlo»,  como  allí  se 
dice,  el  crimen  de  un  loco  que  andaba  suelto,  y  era 
bien  conocido,  por  la  inexcusable  negligencia  de 
algunos  a  quienes  ninguna  responsabilidad  se  les 
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exige.  ¿Para  qué  más  anarquismo  que  éste?...  Pero 
no  quiero  divagar,  mi  buen  sobrino  y  ahijado.  Aquí 
tienes  la  última  y  excelente  edición  del  «Dicciona- 
rio de  Voces  Aragonesas>,  de  don  Jerónimo  Borao, 
maestro  ilustre;  ábrelo  por  la  página... 

—Por  la  página  281. 

-Y  lee. 

Y  leí  lo  siguiente,  dejando  a  un  lado  los  ejem- 
plos que  el  «Diccionario»  trae,  como  bueno,  por- 
que un  diccionario  sin  ejemplos  es  una  osamenta 
sin  carne,  ni  sangre,  ni  nervios,  ni  piel: 

<Pardina.  Despoblado,  esto  es,  yermo  o  sitio 
que  en  otro  tiempo  tuvo  población.  Se  halla  in- 
cluido, por  primera  vez,  en  la  penúltima  edición  de 
la  Academia.» 

Y  aun  cuando  por  mi  corta  edad  de  alumno  de 
estudios  menores,  no  puedo  tener  los  alcances  muy 
largos,  me  quedé  algo  meditabundo,  y  dije  luego  a 
mi  tío  y  padrino: 

— ¡Qué  propio  estál  Pardina...  Despoblado... 
Yermo...  Sitio  que  en  otro  tiempo  tuvo  población... 
Así  debía  de  tener  el  alma  el  matador  de  Canale- 
jas: yerma  y  despoblada,  habiendo  sido  creada  por 
Dios,  y  por  los  progenitores  el  cuerpo,  para  ideas 
de  luz  y  para  actos  provechosos,  en  beneficio  pro- 
pio y  en  ayuda  de  los  demás  humanos. 

—Nene,  no  te  explicas  del  todo  mal;  pero  ¿no 
sacas  más  consecuencias  del  significado  de  la  pa- 
labra aragonesa? 

—Otra,  y  termino,  si  no  te  enfadas. 
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—¡Para  luego  es  tarde! 

— Pardina  llegará  a  ser  toda  España,  dentro  de 
poco,  si  no  se  asegura  a  su  población  pan  y  jus- 
ticia. 

—¡Caracoles  con  el  crío! 

Y  no  ha  dicho  más  mi  tío. 


PARA  UNA  PREGUNTANTA 


Una  profesora  (en  Francia  sería  professeury  lo 
mismo  que  los  hombres)  ha  dirigido  una  solicitud 
a  cierto  superior  jerárquico  suyo;  porque  esta  pro- 
fesora lo  es  de  primeras  letras.  Al  exponer  sus  mé- 
ritos en  dicha  solicitud  ha  usado  la  siguiente  ex- 
presión: «Sobre  otras  pretendientas...» 

Y  el  aludido  superior  jerárquico— que  a  la  cuen- 
ta debe  de  ser  algo  pariente  del  maestro  Ciruela- 
ha  rechazado  la  solicitud  tan  sólo  porque  opina 
que  la  profesora  debió  escribir:  «Sobre  otras  pre- 
tendientes...» ¡Redicho  y  remilgado  es,  a  fe  mía, 
ese  señor! 

La  desahuciada  y  afligida  maestra  me  hace  la 
merced  de  consultarme  acerca  del  caso  y  me  pre- 
gunta: «¿Tan  gordo  es  mi  pecado  contra  la  Gra- 
mática, para  sufrir  tal  pena?  Paso  porque  sea  ve- 
nial el  pecadillo;  pero  no  puedo  creer  que  llegue  a 
mortal.  ¿Cree  usted  lo  mismo?» 

Creo  que  no  es  mortal  ni  venial;  porque  no  hay 
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tal  pecado,  pese  al  estrado  catedrático  que  usa 
manga  tan  estrecha. 

«Pretendientas»  ha  escrito  usted,  señora,  con  tan 
buen  derecho  como  puede  escribir  y  decir:  presi- 
denta, comedianta,  asistenta,  parienta,  estudianta> 
infanta,  giganta  y  elefanta.  Figúrese  usted  si  en  tal 
punto  tiene  este  estudiantino  la  manga  ancha,  que 
a  usted,  castigada  por  pretendienta,  la  denomina 
por  añadidura  preguntanta, 

Y  no  lo  hace  por  puro  capricho.  Va  nada  menos 
que  en  compañía  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
y  de  un  su  anotador  autorizadísimo.  En  la  segunda 
parte  del  Quijote  y  en  el  episodio  de  la  cabeza  en  • 
cantada  se  lee  lo  siguiente: 

«Y  como  las  mujeres  de  ordinario  son  presuro- 
sas y  amibas  de  saber,  la  primera  que  se  llegó  fué 
una  de  las  dos  amigas  de  la  mujer  de  don  Antonio, 
y  lo  que  le  preguntó  fué: 

— Dime,  cabeza,  ¿qué  haré  yo  para  ser  muy  her- 
mosa? 

Y  fuéle  respondido: 
—Sé  muy  honesta. 

—No  te  pregunto  más— dijo  la  preguntanta. > 
El  señor  Rodríguez  Marín,  que  este  es  el  grande 
y  mejor  anotador  del  Quijote,  derrotador  defini- 
tivo de  todos  los  Clemencines,  anota  lo  copiado 
de  esta  manera:  «Así;  la  preguntanta,  pese  a  los 
feministas  de  hoy  que  quieren  que  se  diga  ta  con^ 
sejero,  ia  presidente,  la  catedrático  y  la  maestro. 
Cervantes  lo  entendía  como  Lope  de  Vega,  que 
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escribió  representanta  en  el  epígrafe  de  un  soneto 
a  la  muerte  de  cierta  cómica.  Ya  que  muchas  mu- 
jeres, cuando  les  tiene  cuenta,  quieren  cambiar  de 
sexo,  consérvenlo,  a  lo  menos,  en  las  palabras.» 

Con  esas  de  Rodríguez  Marín— que  son  cabal- 
mente las  del  verdadero  y  puro  feminismo — puede 
la  profesora  de  mi  cuento,  que  no  es  cuento,  dar 
de  recio  en  las  narices  de  su  escrupuloso  superior 
y  dejarle  más  chato  de  lo  que  es,  sin  que  esto  sea 
señalar  a  nadie. 

—¿De  modo— puede  ser  que  me  diga  el  tal— de 
modo,  seor  aprendicillo  de  estudiante,  que  usted 
hubiera  llamado  a  la  actual  reina  madre  «la  Reina 
Regenta?» 

—No,  señor;  porque  de  hablar  así,  también  diría 
que  usted  tiene  preguntas  muy  «cargantas».  Hay 
que  distinguir  entre  el  sustantivo  y  el  adjetivo. 
«Reina»  es  sustantivo;  «regente»  es  adjetivo.  Por 
eso  no  se  dice  <la  presidenta  es  muy  condescen- 
dienta»,  sino  «muy  condescendiente». 

—Entonces  ¿cómo  es  que  Leopoldo  Alas  intitu- 
ló La  Regenta  a  su  novela  célebre? 

—Por  la  misma  razón  que  se  dice  la  comandan- 
ta, la  coronela  y  la  generala;  porque  son  sustanti- 
vos, y  no  adjeti^^os,  los  nombres  que  familiarmen- 
te, y  académicamente  también,  damos  a  la  mujer 
del  comandante,  del  coronel  o  del  general.  Es  la 
forma  femenina  del  masculino  consustancial. 

— Pues  si  a  la  reina  que  rige  en  nombre  y  en  lu- 
gar de  su  hijo  no  se  la  puede  llamar  regenta,  sino 
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regente,  ¿cómo  es  que  a  la  mujer  que  pretende  por 
sí  misma  no  quiere  usted  llamarla  pretendiente,  sino 
pretendienta? 

—Pues  por  eso  mismo:  porque  pretende  por  sí 
propia  y  no  por  cuenta  de  otro. 

—De  suerte  que  usted  diría  la  mujer  preten- 
dienta... 

—No,  señor;  porque  ahí  están  bien  definidos  el 
sustantivo  y  el  adjetivo.  Hay  que  decir  «la  mujer 
pretendiente». 

—Pues  en  tal  caso,  ¿por  qué  dice  usted  «la  se- 
ñora presidenta»? 

—Porque  en  caso  tal  el  vocablo  «señora»  no  es 
sustantivo,  como  el  de  mujer,  sino  un  mero  adjeti- 
vo de  cortesía  que  se  aplica  al  sustantivo  «presi- 
denta». 

—Tiene  usted  respuesta  para  todo. 

—Quien  la  tiene  es  nuestro  idioma,  que  además 
de  ser  el  más  flexible  y  copioso  de  los  vivos  (aun- 
que tan  maltrecho  por  los  desahogados  malandri- 
nes como  por  los  que  se  ahogan  en  dos  dedos  de 
agua  gramatical),  es  el  del  verdadero  y  puro  «fe- 
minismo» en  toda  la  independiente  y  amplia  acep- 
ción de  esta  palabra,  tan  mal  empleada  por  quienes 
intentan  meter  a  las  mujeres  en  el  masculinismo  de 
imitación.  El  habla  española  sabe  dar  a  la  mujer 
todo  lo  suyo,  sin  quitar  nada  al  hombre,  ni  llegar  a 
la  absurda  confusión  de  sexos. 

Eso  en  Madame  FArchiduc,  opereta  de  Offen- 
bach,  o  más  seriamente  en  la  Dieta  de  Hungría, 
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cuando  decían  los  magnates  (y  aún  en  latín  para 
mayor  solicismo):  ^Moriamurpro  rege  nostro  Ma- 
ría Jheresa.^ 

Aquí  se  distingue;  y  por  eso  mi  afligida  pregun- 
tanta  (según  Cervantes  y  Lope  de  Vega)  ha  hecho 
muy  bien  en  escribir  «las  pretendientas»,  dado  que 
lleven  faldas,  dejando  lo  de  <las  pretendientes»  a 
las  que  quieran  ir  con  pantalones  a  la  Escuela  Nor- 
mal... y  medrar  después  con  alguno  de  sus  redi- 
chos y  remilgados  superiores  jerárquicos.  ¡Qué  co- 
sos pasan,  por  no  decir  qué  cosas! 


PARA  USTED,  LECTORA 


Para  usted,  dama  o  damisela,  cuyos  pies  beso, 
se  escribe  el  presente  apuntillo;  porque  en  él  no  se 
trata  de  enmendar  tales  o  cuales  yerros  y  chapuce- 
rías, sino  de  brindar  a  usted  una  curiosa  bagatela 
femenil. 

Supongo  que  habrá  usted  leído  en  El  Imparcial 
de  ayer  el  telegrama  de  Ciges  Aparicio  referente  a 
la  proyectada  boda  del  príncipe  de  Gales  y  la  prin- 
cesa Yolanda,  hija  de  Víctor  Manuel  IIL  Y  supon- 
go también  que,  al  leer  la  noticia,  habrá  usted 
pensado,  y  quizá  dicho  a  quien  tenga  el  gusto  de 
conversar  con  usted:  «|Yolanda!  jQué  nombres 
tan  lindos  hay  en  Italial  ¿Cómo  es  que  no  tene- 
mos ése  en  el  santoral  español?  Es  una  lastima; 
porque...» 

No,  señora  o  señorita,  no  es  una  lástima  que 
falte  tal  nombre  en  España,  ni  debe  usted  caer  en 
el  pecadillo  de  envidiar  a  nadie— ni  siquiera  a  las 
princesas—su  partida  de  bautismo. 
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También  tenemos  en  castellano  el  nombre  equi- 
valente del  de  Yolanda;  y  a  fe  que  no  queda  por 
debajo  del  extranjero  en  gallardía  y  elegancia  se- 
ñoril. Ahora  está  en  desuso;  pero  ha  sonado  mu- 
chísimo tanto  en  las  páginas  de  la  Historia  como  en 
las  obras  de  nuestros  ingenios. 

Un  soneto  me  manda  hacer  Violante... 

Ahí  tiene  usted,  lectora  mía,  el  nombre  de  Yo- 
landa en  su  españolísima  forma,  llena  de  gracia  y 
brío,  y  aun  de  cierta  arrogancia,  oue  dice  muy  bien 
a  las  ricas  hembras  y  a  las  mozas  de  rejo. 

Ninguna  novedad  se  cuenta  en  el  presente  «Lim- 
pia y  fija»;  pero  sospecho  que  no  vendrá  mal  la 
noticieja  a  más  de  cuatro.  El  saber,  como  dice  el 
vulgo,  no  ocupa  lugar,  aunque  luego  no  nos 
sirva  para  maldita  de  Dios  la  cosa  lo  que  apren- 
demos por  nosotros  mismos  o  los  demás  nos  en- 
señan. 

Huelga  decir  que  no  tengo  la  ridicula  pretensión 
de  que  en  nuestros  periódicos  se  trueque  el  nom- 
bre italiano  de  Yolanda  por  el  español  de  Violante. 
A  cualquier  hora  se  descuelga  uno  con  semejante 
demanda  en  un  país  donde  todo  lo  exótico,  extran- 
jerizo y  forastero  tiene  soberana  y  sagrada  prima- 
cía sobre  lo  indígena  y  nacional. 

Lo  más  que  podemos  pretender— y  no  te  canso 
más,  lectora  afable  o  zahareña— es  que  no  salga 
algún  modernista,  refundiendo  a  Lope  en  esta 
forma: 
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Un  soneto  me  manda  hacer  Yolanda 
y  en  mi  vida  me  he  visto  en  tal  aprieto; 
catorce  versos  dicen  que  es  soneto; 
burla  burlando,  cuatro  van  por  banda. 

Cumpliendo  voy  lo  que  Yolanda  manda; 
hete  aquí  promediado  otro  cuarteto. 
¿Qué  digo  promediado?  Está  completo, 
pues  nadie  me  interrumpe  la  parranda... 

Dejémosla  en  tan  punto,  para  que  la  rematen  a 
su  antojo  los  que  topan  en  algún  diario  extranjero 
con  un  Alexis,  un  Otto  o  un  Roch,  y  no  saben— o 
no  se  atreven  ¡porque  les  da  vergüenza!— a  llamar- 
les Alejo,  Otón  y  Roque  en  la  lengua  de  nuestras 
abuelas,  nuestras  madres  y  nuestras  hermanas. 

De  nuestras  primas  ya  no  me  atrevo  a  hablar. 
Leyéndome  están  dos  de  ellas.  Una  se  llama  Lour- 
des Rubio.  La  otra  Betty  Pérez.  ¡Absurdas  disonan- 
cias! ¡Horrible  guirigay!...  Primitas  mías,  ¿no  enca- 
jarían mejor  con  vuestros  nombres  los  apellidos  de 
Leblond  y  de  Peterson? 

La  familia  y  la  patria  quedarían  hechas  cisco; 
pero  la  lógica  saldría  indemne  de  tan  atropellada 
mudanza.  La  lógica...  y  el  pro /echo.  Ahí  está  la  tan 
renombrada  Concha  la  Jamona.  Se  ha  puesto  en 
las  tarjetas  Shell  Ham,  y  ya  está  para  casarse  con 
un  rico  naviero  bilbaíno. 


¡QUE  ES  MOURE,  Y  NO  MOORE! 


Si  alguien  hubiere  hecho  ya  esta  rectificación 
sirvan  las  presentes  lineas  para  remachar  el  clavo 
y  como  una  advertencia  más — que  probablemente 
caerá  en  saco  roto— a  los  señores  que  andan  a 
vueltas  con  las  letras  de  molde. 

Hay  todavía  algunos— parientes  sin  duda  de  don 
Patricio  Buenafé— que  se  toman  el  estéril  trabajo 
de  enojarse  ante  la  obstinación  de  los  franceses  en 
escribir  «alcade>,  «auto  da  fe»,  «camerera>,  «pri- 
ma spada>,  «Velasquez»,  «Ribeira»,  y  otros  desati- 
nos por  el  estilo. 

Pero  no  hay  quien  remedie,  a  pesar  de  lo  que 
nos  hemos  esforzado  algunos  infelices,  los  innume- 
rables estropicios  que  padecen  el  idioma  francés  y 
otros  extranjeros  en  libros,  periódicos,  rótulos, 
anuncios,  documentos  oficiales,  etc. 

Como  arraigue  un  error,  ¡para  rato  hay! 

El  error  que  ahora  está  de  tanda  es  el  de  apelli- 
dar Moore,  a  la  inglesa,  al  eminente  profesor  oto- 


LIMPIA  Y  FIJA  217 

rinolaringólogo  que  suele  asistir  a  Don  Alfon- 
so XIII. 

Nadie  ignora  que  Moore,  en  inglés,  y  Moure,  en 
francés,  se  pronuncian  de  igual  modo:  Mur. 

De  suerte  que  en  la  pronunciación  nadie  se 
equivoca;  pero  en  la  escritura  yerran  todos  cuantos 
se  empeñan  en  apellidar  Moore  al  profesor  de 
Burdeos. 

Es  Moure,  señores  míos,  Moure;  y  quien  lo  dude 
no  tiene  más  que  consultar  el  indispensable  «Bot- 
tin>,  donde  no  falta  francés  alguno  que  tenga  dos 
onzas  de  notoriedad. 

Mi  humilde  personilla  lo  ha  comprobado  con 
toda  claridad  tipográfica  y  toda  evidencia  caligrá- 
fica. 

El  «Chico  del  Instituto»,  aunque  adolescente  que 
para  nada  necesita  los  hipofosfitos  y  el  aceite  de 
hígado  de  bacalao,  padece  también  sus  achaqui- 
Uos,  lo  mismo  que  cada  rey  y  cada  Roque. 

Recientemente  fué  asistido  por  el  doctor  Com- 
paired,  especialista  que  no  ha  menester  de  recla- 
mos, y  en  su  gabinete  de  consulta  tuvo  el  infras- 
crito ocasión  de  saludar  al  doctor  Moure  por  dos 
veces  y  sin  refundiciones  británicas. 

La  primera  vez  en  la  portada  de  un  libro  técnico 
del  profesor  francés,  y  la  segunda  en  la  dedicato- 
ria de  un  retrato  suyo  al  doctor  español,  trazada 
con  un  carácter  de  letra  que  dio  muy  buena  idea 
al  «Chico >  del  firme  y  seguro  pulso  de  que  goza  el 
renombrado  operador  de  Burdeos, 
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Conque  ibasta  ya  de  operarle  a  él  malamente  el 
apellido! 

Pero  ¿quién  va  a  hacer  caso  de  estas  enmiendas 
forasteras,  si  dentro  de  casa  hay  quien  todavía  in- 
siste en  llamar  «del  Cano»  a  Sebastián  de  Elcano? 

Zumalacárregui  se  empeñaron  en  llamar  a  Zuma- 
lacarregui,  y  ni  don  Benito  Pérez  Galdós  consiguió 
arreglarlo.  Años  ha,  y  no  pocos,  había  un  distin- 
guido caballero  y  publicista  español  que  se  llama- 
ba don  Arturo  de  Marcoártu.  Se  obstinaron  los 
periódicos  en  poner  Marcoartú,  y  a  la  tumba  se 
fué  el  buen  señor  con  ese  «agudo  final»,  como  el 
tenor  en  Lucía. 

A  mi  padrino  y  tío  carnal  don  Mariano  de  Cavia, 
según  me  ha  dicho  su  merced  en  sus  pláticas  do- 
centes, suele  preguntarle  tal  cual  gramático  repul- 
guero por  qué  acentúa  innecesariamente  su  apelli- 
do. Por  necesidad  que  acredita  la  rancia  costum- 
bre de  familia,  por  evitar  que  lean  y  pronuncien 
«Cavía>  los  que  sólo  se  fijan  en  lo  que  les  trae 
cuenta. 

Hoy  es,  y  quedan  no  pocos  distraídos  de  ésos. 
El  excelente  y  también  asustadizo  torero  Fernando 
Gómez  (el  primer  «Gallito  chico>>  que  éste  es  el 
legítimo  apodo  de  la  casta)  jamás  acertó  a  saludar 
a  mi  padrino  y  tío  carnal  sino  de  este  modo: 

—¿Cómo  está  usted,  señor  de  Cavia? 

Todos  estos  son  importantísimos  datos  para  la 
Historia;  y  como  también  el  doctor  Moure,  que  no 
Moore,  es  un  personaje  histórico... 


UN  QUITE  AL  IDIOMA 


Entre  los  muchos  estragos  que  causa  la  tauro- 
manía  reinante  también  entra  el  de  salir  encornado 
en  la  pelea  el  idioma  español,  como  si  fuera  un  in- 
feliz jamelgo. 

De  algún  tiempo  a  esta  parte  -se  ha  dado  en  lla- 
mar «cornalón>  a  una  cornada  grande.  Y  esto— 
dejando  a  los  que  yerran  de  viva  voz — se  repite 
con  tal  frecuencia  en  reseñas  y  noticias  taurinas, 
que  no  es  posible  achacarlo  a  errata  de  imprenta. 

¡Qué  ha  de  ser  erratal  Es  prurito  de  trastornar  y 
estropear  el  lenguaje  en  sus  signiñcados  más  claros 
y  terminantes,  yéndose  detrás,  a  guisa  de  los  con- 
sabidos carneros  panurgianos,  del  primero  que  hace 
un  estropicio  de  éstos.  Más  vale  caer  en  gracia  que 
ser  gracioso. 

«Cornalón»  no  es  la  cornada  grande.  Cornalón 
se  ha  llamado  siempre,  y  siempre  se  debe  llamar, 
al  «toro  que  tiene  muy  grandes  los  cuernos >.  Así 
mismo  lo  consigna  el  Diccionario  de  la  Academia, 
y  eso  que  el  léxico  oficial  no  brilla,  según  dicen, 
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por  la  abundancia  ni  por  la  exactitud  de  las  deíi  • 
niciones  taurinas. 

Sánchez  de  Neira  escribe  lo  siguiente  en  su  D/c 
cionaño  Taurómaco:  «Cor/za/ón.— El  toro  que  tie- 
ne demasiado  largas  y  grandes  las  astas,  pero  en 
su  dirección  natural.  Aunque  en  estos  últimos  tiem- 
pos hay  matadores  que  se  resisten  a  lidiar  toros  de 
gran  cornamenta,  siempre  han  sido  de  lidia,  y  a 
gala  tenían  los  antiguos  diestros  lucirse  con  ellos.» 

Lo  que  no  es  de  lidia  es  llamar  «cornalón»  a  una 
cornada  descomunal. 

El  aumentativo,  más  familiar  que  elegante,  co- 
rrespondiente a  la  palabra  «cornada»,  no  es  ni 
puede  ser  otro  más  que  el  cornadón;  de  igual 
suerte  y  en  la  misma  forma  que  se  llama  «entra- 
dón»  a  una  «entrada»  exorbitante  en  la  Plaza  de 
Toros,  en  el  teatro  o  en  cualquier  otro  espectáculo 
público. 

Quizá,  por  no  dar  el  brazo  a  torcer,  haya  quien 
se  disculpe  con  el  socorrido  estribillo  de  que  el 
uso  lo  ha  arreglado  ahora  de  otro  modo,  como  lo 
de  llevar  el  corazón  a  la  derecha  en  El  médico  a 
palos. 

No  hay  uso  que  valga  en  abono  de  lo  irracional. 
El  uso  qne  vale,  como  decía  Hartzenbusch,  es  el 
uso  de  los  que  hablan  y  escriben  bien.  Lo  otro  es 
el  abuso  de  los  que  no  quieren  tomarse  el  trabajo 
de  aprender  a  hablar  y  escribir  con  propiedad  y 
corrección, 


UN  RÓTULO  SUSTANCIOSO 


Varias  veces— y  sin  conseguir  nada  más  que 
darme  ese  gustazo— he  denunciado  los  delitos  que 
a  la  luz  del  sol,  a  la  luz  del  gas  y  a  la  luz  de  los  fo- 
cos incandescentes,  se  cometen  contra  el  sentido 
común,  contra  la  gramática  castellana  y  hasta  con- 
tra España  misma  en  las  muestras  de  las  tiendas  y 
los  rótulos  de  establecimientos  públicos.  La  policía 
urbana  es  en  Madrid  una  quimérica  apariencia,  y 
en  ese  importante  ramo  suyo  se  perpetran  impune- 
mente desaguisados  que  constituyen  una  verdade- 
ra ignominia  para  la  cultura  y  el  decoro  de  la  ca- 
pital de  la  nación. 

Por  fortuna,  aun  cuando  son  rarísimas,  no  faltan 
algunas  gratas  compensaciones.  Letreros, hay  en 
que  ningún  agravio  reciben  el  buen  sentido  y  el 
buen  gusto.  Y  también  el  paseante  en  corte  tropie- 
za a  lo  mejor  con  inscripciones  que  tienen  la  gra- 
cia por  arrobas:  demostración  perenne  de  que  la 
sal  española,  como  ya  dijo  Cervantes,  compite  vic- 
toriosamente con  la  sai  ática. 
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A  ese  honrado  linaje  de  letreros  pertenece  el 
que  se  puede  ver,  y  aun  admirar,  subiendo  por  la 
calle  de  Pelayo  y  antes  de  llegar  a  la  de  Gravina; 
el  cual,  en  lindas  letras  blancas  sobre  fondo  verde, 
dice  así: 


SE  EXPENDEN 
INTERIORIDADES 


A  primera  vista,  ese  rótulo  es  para  alarmar  al 
transeúnte  y  llevar  el  terror  a  todos  los  hogares  de 
la  villa  y  corte. 

Al  verlo,  he  recordado  una  cáustica  ocurrencia 
de  Roberto  Robert.  Decía  el  satírico  redactor  del 
antiguo  Gil  Blas  que  cuando  leyó  por  primera  vez 
en  el  zaguán  de  una  iglesia  el  anuncio  Se  saca  áni- 
ma, apretó  a  correr,  porque  creyó  que  era  un 
pasquín. 

Peor  que  un  pasquín  le  hubiera  parecido  el  su- 
sodicho letrero,  porque  hubiera  creído  que  se  tra- 
taba de  una  expendeduría  escandalosa  de  chismes, 
cuentos,  injurias  y  calumnias. 

—|Ya*sé— hubiera  dicho  Roberto  Robert— dón- 
de vienen  a  surtirse  las  comadres,  los  maldicientes 
y  los  libelistas  difamadores! 

Interioridades,  según  la  definición  académica, 
son  las  «ocurrencias  privadas  y  secretas  de  las  per- 
sonas o  familias». 
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Y  eso,  se  me  preguntará,  ¿cómo  demonios  se 
puede  expender  públicamente  en  una  tienda?  Por 
ahora,  lo  ignoro;  porque  el  rótulo  arriba  copiado 
es  lisa  y  llanamente  el  de  una  casquería,  tripería, 
mondonguería  o  como  se  la  quiera  llamar. 

El  bueno  del  expendedor,  para  huir  de  una  de- 
nominación asaz  vulgar  y  nada  elegante,  se  ha  va- 
lido de  un  eufemismo  que  eleva  lo  más  prosaico  y 
material  de  las  reses  muertas  a  toda  una  categoría 
moral  con  trascendencia  social  e  individual. 

Ese  eufemismo  tiene  además  puntas  y  ribetes  de 
un  humorismo  pesimista  que  haría  las  delicias  de 
Schopenhauer  y  don  Mariano  José  de  Larra;  por- 
que, en  efecto,  las  interioridades  de  muchas  perso- 
nas y  familias  no  valen  más  que  el  liviano  de  una 
vaca,  la  asadura  de  un  carnero  y  el  mondongo  de 
un  cochino. 

De  todos  modos,  felicito  al  autor  de  *^Se  expen- 
den interioridades^.  Un  cursi,  de  los  muchos  qne 
tienen  por  ahí  tienda  abierta,  hubiese  puesto  *Au 
bon  gras  double>  o  alguna  otra  majadería  por  el 
estilo.  El  expendedor  de  la  calle  de  Pelayo  se  ex- 
presa en  buen  español,  y  por  añadidura,  con  sus- 
tanciosa originalidad. 

Su  letrero,  lectores  míos,  es  el  más  gracioso  que 
hoy  puede  verse  en  Madrid,  mientras  no  venga 
otro  que  lo  saque  de  puja  y  se  le  lleve  la  gala, 
como  decían  nuestros  abuelos  de  lo  que  ahora  se 
dice  en  bárbaro  «batir  el  record». 


RAZZIA»  ES  «RIZA: 


Se  me  pregunta  si  la  «razzia»  que  tan  a  menudo 
se  usa  en  su  sentido  recto,  y  aun  en  otros  muchos 
figurados,  tiene  alguna  equivalencia  en  español. 

Milagro  fuera  que  en  un  país  donde  la  guerra, 
con  todas  sus  brutales  consecuencias,  ha  sido  el 
estado  normal  durante  siglos  y  siglos,  faltase  algu- 
na locución  anterior  a  esta  de  la  «razzia»;  voz  ará- 
biga que  los  franceses  aprendieron  en  Argelia  y 
luego  han  difundido  por  todo  el  mundo. 

«Riza>  se  llamó  siempre  por  nuestros  soldados, 
nuestros  historiadores  y  poetas  al  estrago  que  se 
hace  en  tierras  del  enemigo.  Como  locución  militar 
trae  la  de  «hacer  riza»  (equivalente  a  la  de  hacer 
una  «razzia>)  el  Diccionario  de  la  Academia — ¡la- 
garto, lagarto!—;  y  por  si  algún  Maese  Reparos  su- 
pone que  estas  son  antiguallas  de  algún  académi- 
co arcaizante,  le  manifestaré  que  la  misma  palabra 
«riza»  y  la  frase  «hacer  riza»  están  consignadas  en 
el  fundamental  y  magistral  Diccionario  Militar^  eti- 


y 
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mológico,  histórico  y  tecnológico,  del  general  Al- 
mirante. 

Finalmente:  para  satisfacción  de  los  que  no  ha- 
llan a  su  gusto  ningún  vocablo  que  no  tenga  algún 
matiz  exótico,  algún  sabor  extranjero,  les  diré  que 
la  palabra  española  «riza»,  en  este  significado  gue- 
rrero, proviene  de  la  alemana  riss  (rotura,  destrozo, 
desgarrón).  Así,  al  menos,  lo  declara  el  léxico 
oficial. 

A  los  galiparlantes  no  les  convenceré;  pero  los 
germanófilos  me  agradecerán  esta  modesta  no- 
ticia. 


15 


RUMANIA,  Y  NO  RUMANÍA 


Está  en  lo  cierto  el  distinguido  comunicante  que 
me  escribe  acerca  de  cómo  se  debe  pronunciar  el 
nombre  del  reino  moderno  en  que  se  fundieron  los 
viejos  principados  de  Moldavia  y  Valaquia. 

¿Valaquia  y  Moldavia  he  puesto?  Valaquia  y 
Moldavia  deberíamos  decir,  por  la  misma  razón  y 
con  el  mismo  derecho — si  cabe  dar  tales  nombres 
a  lo  torcido  y  caprichoso — que  hemos  dado  en 
decir  Rumania,  sin  saber  lo  que  nos  decimos. 

Rumania,  y  no  Rumania,  debemos  decir  y  escri- 
bir los  españoles:  como  Hispania,  Lusitania,  Ger- 
mania,  Alemania,  Aquitania,  etc.  No  expongo  las 
razones  fundamentales;  porque  esto  no  entra  en 
la  modesta  esfera  de  «Un  Chico  del  Instituto».  Se- 
ria preciso  escribir  un  estudio  filológico-histórico 
como  el  que  Don  Lope  Barrón,  pongo  por  ejemplo, 
publicó  el  año  pasado  con  el  titulo  de  Cantabria^ 
y  Logroño,  y  en  el  cual,  además  de  otras  curiosi- 
dades, se  contienen  noticias  muy  instructivas  acerca 
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de  las  raíces,  desinencias  y  transformaciones  de  los 
nombres  geográficos  ibero -romanos. 

Lo  hispano-latino  es  «Rumania» ,  y  los  que  se 
obstinen — como  de  fijo  se  obstinarán  todos  estos 
carneros  de  Panurgo  — en  escribir  y  pronunciar 
Rumania,  sin  más  fundamento  que  la  pronuncia- 
ción francesa  Rumaní,  deben  ser  lógicos  y  conse- 
cuentes consigo  mismos  y  con  sus  gabacheces, 
pronunciando  y  escribiendo  Serbia,  Bulgaria,  Ru- 
sia, Italia,  et  sic  de  coeteris. 

Nada  nuevo  digo  a  mi  comunicante;  porque  todo 
ello  es  de  clavo  pasado.  Por  eso  mismo,  ya  verá 
su  merced  el  caso  que  se  hace  de  estas  elementa- 
les advertencias.  ¿A  que  no  hay  un  solo  periódico 
que  caiga  de  su  Aliboron?  (Lo  digo  en  francés 
literario  para  que  nadie  se  enoje.) 

Ni  siquiera  se  enmendarán  los  papeles  galófobos, 
que  suelen  venir  tan  plagados  de  galicismos— jla 
concordia  y  fraternidad  ante  el  disparatel — como 
los  diarios  galófilos  más  galiempecatados. 

N.  B. — Con  motivo  de  mis  comentarios  sobre  el 
rótulo  *Se  expenden  interioridades*  he  tenido  el 
gusto  de  recibir  media  docena  de  cartas,  contán- 
dome que  también  se  anuncia  en  ciertos  letreros 
la  venta  de  «idiomas  y  talentos»,  por  decir  «len- 
guas y  sesos».  Esta  humorada  matritense  tiene  ya 
algunos  años  de  fecha  y  fué  oportunamente  co- 
mentada en  estas  mismas  columnas  por  el  señor 
que  me  lleva  la  mano  y  corrige  las  cuartillas  desde 
que  rompí  a  escribir. 


REDIMIR  AL  CAUTIVO 


Hoy  quiero  y  debo  practicar  esa  obra  de  mise- 
ricordia. 

Los  liermanos  Quintero  anuncian  para  esta  tem- 
porada el  estreno  de  una  obra  intitulada  El  Duque 
de  EL 

Estoy  seguro  de  que  los  siempre  aplaudidos 
autores  conseguirán  un  triunfo  más;  pero  ya  pue- 
den apretar  las  clavijas  de  su  ingenio.  A  ese  pobre 
«El»  (aunque  sea  duque)  se  le  tiene  hoy  declarada 
guerra  sin  cuartel  en  muchos  periódicos,  y  se  le 
pone  en  tan  cruel  como  injustificado  cautiverio. 

A  cada  paso  se  lee: 

«Según  Heraldo  de  Madrid,.,»  «Dice  Diario  Uni- 
versal.,.» 

¿Por  qué  encerrar  en  incógnitas  mazmorras  al 
artículo  «el>,  y  por  enda  al  «la>,  que  ningún  daño 
hacen,  y  tan  honrada  primacía  se  les  ha  concedido 
siempre  en  nuestro  idioma? 

Se  me  dirá  seguramente: 
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—Porque  aquellos  periódicos,  y  cien  más  que 
están  en  igual  caso,  no  emplean  el  susodicho  ar- 
tículo en  el  titulo  que  llevan  al  frente  del  papel. 

•  Tampoco,  señores  míos,  usa  su  correspondiente 
artículo  el  periódico  oficial,  y  a  nadie  se  le  ocurre 
escribir,  y  mucho  menos  decir: 

«Hoy  publica  Gaceta  de  Madrid  unos  decretos...» 

Tampoco  en  los  rótulos  de  calles,  plazas  y  pa- 
seos se  emplea  el  artículo,  y  no  hay  cristiano,  ni 
judío,  ni  moro,  ni  librepensador,  que  incurra  en  la 
inmensa  cursilería  de  hablar  en  esta  forma: 

«Al  pasar  hoy  por  Puerta  del  Sol...»  «Fulano, 
que  vive  en  calle  de  Carretas...» 

Si  fueran  lógicos  y  consecuentes  los  que  han 
«colado»  en  las  columnas  de  la  Prensa  aquella 
corruptela  indefendible,  deberían  también  saür  di- 
ciendo y  escribiendo: 

«Al  entrar  hoy  el  señor  Barroso  en  Ministerio 
de  la  Gobernación...»  «Al  salir  anoche  Loreto 
Prado  de  Teatro  Cómico...»  «Dos  sujetos  que 
cenaban  en  Café  Oriental...» 

Porque  tampoco  el  café,  ni  el  teatro,  ni  el  mi- 
nisterio susodichos,  como  todos  los  demás,  llevan 
el  artículo  «el»  en  sus  respectivos  rótulos. 

Conque  a  ver  si  prescindimos  de  impertinentes 
novedades,  y  nos  dejamos  de  estropear  el  habla 
más  de  lo  que  está. 

Siento  tener  que  expresarme  como  un  dómine; 
pero  no  hay  otra  forma  de  dirigirse  a  los  que  escri- 
ben peor  que  párvulos. 


RESTORÁN 


Hasta  cuando  se  pretende  españolizar  algún  vo- 
cablo extranjero  se  ha  de  hacer  desatinadamente, 
con  manifiesto  agravio  del  lenguaje  y  la  sindéresis. 

Ahora  han  dado  algunos  muy  estimables,  pero 
muy  equivocados  periodistas,  en  la  flor  de  escribir 
restorán,  por  ^' restan rant'\.  rindiendo  a  la  estricta 
fonética  un  culto— harto  pueril  y  ramplón  en  este 
caso— que  no  se  cuidan  de  tributar  a  la  lógica  y  a 
las  palabras  castizas  dentro  de  su  significado  pro- 
pio y  con  arreglo  a  su  estructura. 

Huyendo  del  perejil,  les  ha  salido  a  estos  señores 
en  la  nariz.  Por  no  escribir  "restaurant"  en  francés 
incurren  en  uno  de  los  más  burdos  e  innecesarios 
galicismos  que  han  caído  recientemente  sobre  el 
lenguaje  al  uso.  Y  como  todo  se  pega  menos  la 
hermosura,  ya  hay  algunos  figones  que  se  anuncian 
con  el  bárbaro  mote  de  restorán. 

Mote  mucho  más  desatinado  que  aquel  de  res- 
tauration  puesto  en  Alemania  a  la  hostería.  Pero  en 
Alemania  la  defensa  del  lenguaje  ha  entrado  a  for- 
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mar  parte  de  la  defensa  nacional,  y  según  cuentan 
las  crónicas,  se  ha  hecho  leña  de  todas  las  mues- 
tras que  ostentaban  aquel  ridículo  vocablo. 

Si  los  franceses  llaman  «restaurant»  al  sitio  don- 
de se  restauran  las  fuerzas  comiendo  y  bebiendo, 
y  si  también  en  España  tenemos  el  verbo  latino 
<  restaurar»  en  esa  misma  acepción  de  reparar  el 
cuerpo  por  medio  de  la  alimentación,  lo  que  orde- 
nan de  consuno  el  sentido  común  y  el  respeto  a 
nuestra  habla  es  decir  y  escribir  restaurante  en  es- 
pañol. 

Así  lo  ha  dicho  más  de  una  y  de  dos  veces  el 
tan  culto  como  ingenioso  «Fray  Candil»,  y  a  fé 
que  su  paternidad  tiene  razón  por  encima  de  la 
capucha,  calada  o  suelta.  No  se  trata  de  una  tra- 
ducción servil,  por  ser  tan  literal.  Se  trata  de  que 
nuestra  lengua  recobre  lo  que  es  suyo.  Llamar 
«restaurante»  al  establecimiento  donde  se  sirve  de 
comer  (fonda,  hostería,  hostal,  mesón,  figón,  bo- 
degón, merendero  o  ventorrillo)  no  pasaría  de  ser 
un  neologismo,  que  muy  pronto  dejaría  de  serlo, 
porque  encaja  perfectamente  en  la  índole  y  en  la 
estructura  del  idioma. 

Pues  no  habido  de  qué.  En  vez  del  claro,  limpio 
y  honrado  "restaurante",  lo  que  /za  hecho  su  cami- 
no— como  pedescriben  los  galicursis— hasta  el 
punto  de  estar  logrando  los  soberanos  privilegios 
de  la  moda,  ha  sido  el  tosco  y  rudo  restorán:  vo- 
quible que  pregona  una  indigencia  mental  y  ver- 
bal, propia  de  negros  del  Congo. 
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¡Y  nos  enfadaban  los  rótulos  en  gringo  que  in- 
festan la  villa  y  corte!  Aquella  lechería  de  la  calle 
de  Fuencarral  que  se  rotulaba  «M/A:  cow  house* 
llevaba  al  menos  su  letrero  en  forma  inteligible 
para  ingleses.  Por  el  método  que  ahora  prevalece 
debería  haberse  intitulado:  Milcaujaus. 

Estamos  medrados.  Pronto  veremos  en  periódi- 
cos y  letreros:  Confisería.  Bulangería.  Puasonería. 
Magasén.  Suaré.  Vuatureta.  Mesón  de  randebú. 
Etc.,  etc.  En  donde  se  dice  y  se  escribe  entrenar, 
epatar,  debutar,  reprisar,  bisar,  toaleta,  garaje, 
champán  y  hasta /c/zd/^r.',  barbaridad  de  barbarida- 
des, todo  es  posible  y  nada  nos  cogerá  de  susto. 

Hay  que  llamar  al  pan,  pen,  y  al  vino,  ven.  Así 
lo  manda  en  Beocia  la  lengua  comilfó. 


EL  SALACOT 


Hojeando  eí  Diccionario  de  la  Lengua,  encuén- 
trome  de  manos  a  boca,  entre  los  vocablos  «sala- 
cidad» y  «saladamente»,  con  este  otro,  que  en  los 
días  que  corren  está  muy  de  moda,  aunque  lasti- 
mosa y  ridiculamente  desfigurado: 

«Salacot,  (tagalo,  salasac;  sánscrito,  salaka^ 
caña.)  s  m.  Sombrero  usado  en  Filipinas  y  otros 
países  de  Oriente. > 

Esa  palabra,  a  quien  largos  siglos  de  conviven- 
cía  hispanofilipina  dieron  carta  de  ciudadanía  en  el 
léxico  oficial,  es  la  misma  que,  con  el  desatinado 
disfraz  moscovita  de  salakof  o  de  chalacoff — que 
de  ambos  modos  se  disparata — ,  corre  por  ahí  para 
designar  el  casco  colonial  de  que  ha  dotado  a  las 
tropas  españolas  en  campaña  la  dadivosa  iniciativa 
de  Don  Alfonso  XIII. 

jPobre  salacot!  ¿Por  qué  odulterarlo  con  exóti- 
cos arrequives  de  puro  capricho,  o  provinientes  de 
flagrante  equivocación?  Es  la  sempiterna  manía  de 


234  MARIANO    DE    CAVIA 

buscar  fuera  de  casa  lo  que  tenemos  sobrado  den- 
tro de  ella. 

A  decir  verdad,  el  salacot  propiamente  dicho  no 
es  igual  en  forma  y  materia— aunque  fundado  en 
los  mismos  principios  de  higiene  y  comodidad— al 
cubrecabezas  guerrero  de  que  ahora  se  trata,  y  que 
ya  llevó  en  Filipinas  el  regimiento  de  Artillería 
peninsular,  como  oportunamente  recuerda  La  Co- 
rrespondencia Militar, 

Casco  se  le  llamaba,  sin  meterse  en  más  dibujos, 
y  casco  supone  dicho  autorizado  periódico  que  se 
llamará  al  que  ahora  van  a  usar  las  tropas  que  ope- 
ran en  África. 

Voto  en  pro,  aunque  nadie  le  haya  preguntado  a 
uno  cuántos  años  tiene,  ni  se  le  dé  vela  en  este 
entierro;  pero,  en  fin,  tanto  empeño  hay  por  dar  al 
consabido  casco  un  nombre  raro,  póngasele  el  que 
ya  consta  en  el  Diccionario  de  la  Academia,  como 
hijo  adoptivo  de  la  gran  familia  lingüística  eepaño- 
la,  y  vayan  al  demontre  los  extravagantes  «salacof» 
y  «chalacoff.» 

Esas  desinencias  rusas  más  suscitan  ideas  de 
abrigo  en  climas  glaciales  que  de  refresco  en  tie- 
rras tórridas. 


SECCIÓN  VERMUT 


Heme  aquí  de  nuevo  en  la  palestra,  aunque  de 
sobra  sé—por  el  poquísimo  caso  que  se  me  hizo 
anteriormente  en  el  llamado  «terreno  de  la  reali- 
dad>— que  todo  cuanto  diga,  con  ser  tan  elemental 
y  rudimentario  que  también  podría  firmarlo  Un 
niño  de  la  Escuela,  será  como  predicar  en  desierto, 
como  machacar  en  hierro  frío,  como  echar  «mar- 
garitas ad  porcos»,  como  buscar  cotufas  en  el  gol- 
fo, como  pedir  peras  al  olmo,  como  llamar  a  Ca- 
chano con  dos  tejas. 

¡Pues  me  ha  de  oír  Cachano! 

Y  empiezo  por  brindarle  esta  «sección  vermut»; 
así  como  lo  digo  y  lo  escribo,  vermut,  vermut,  ver- 
mut, sin  letras  ociosas  y  aditamentos  impertinentes 
para  nuestra  pronunciación  y  nuestra  escritura. 

— Me  estomaga— y  por  eso  no  lo  cato  jamás— 
el  «vermouth»  que  se  anuncia  en  todos  los  rótulos 
de  cafés,  tabernas  y  otros  bebederos;  el  «vermouth» 
que  se  lee  en  todos  los  prospectos  y  catálogos  de 
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almacenes  de  licores,  y  hasta  la  «sección  vermouth> 
de  ios  carteles  de  teatros. 

Pero  ¿por  qué  ese  necio  empeño  de  escribirlo  a 
la  francesa?  Los  franceses  necesitan  escribir  «ver- 
moutli>  para  obtener  una  pronunciación  que  coin- 
cida con  la  de  los  alemanes,  padres  de  tal  palabra,  y 
con  la  de  los  italianos  del  Norte,  propagandistas 
mundiales  de  tal  licor:  pronunciación  que  es  tam- 
bién la  nuestra,  como  también  es  ya  nuestro  el 
vocablo. 

Ahí  está  el  Diccionario  de  la  Lengua,  donde, 
con  todas  las  académicas  sanciones,  queda  decla- 
rado el  vermut  por  tan  español  como  la  ratafia  y  el 
anís  escarchado: 

«Vermut.  (Del  alemán  wermuf,  ajenjo.)  Sus- 
tantivo masculino.  Licor  aperitivo  compuesto  de 
vino  blanco,  ajenjo  y  otras  sustancias  amargas  y 
tónicas.» 

¿Por  que,  pues,  escribirlo  los  españoles  a  la 
francesa,  en  todos  los  sitios,  a  todas  horas  y  a  todo 
trapo?  Ya  se  sabe:  por  rutina,  por  cursilería,  por 
ignorancia. 

Y  ya  se  sabe  igualmente  que  estas  modestísi- 
mas, pero  irrefutables  advertencias,  caerán  en  el 
más  roto  de  los  sacos. 

Un  sombrerero,  y  aun  de  primordial  categoría, 
pone  en  sus  anuncios:  <Clacks,  Salacofs.*  Lo  mis- 
mo que  si  se  tratara  de  cosas  inglesas  y  moscovi- 
tas. Hermano:  en  francés  se  escribe  «claques»,  y 
en  español  también,  porque  es  el  plural  correspon- 
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diente,  escrito  y  hablado,  a  la  palabra  «clac»,  que 
puede  vuesamerced  gozar  en  el  precitado  Diccio- 
nario de  la  Lengua.  Y  los  consabidos  «salacofs»  se 
llaman  en  español  «salacotes»,  como  ya  tuve  el  es- 
téril honor  de  advertir  a  su  debido  tiempo. 

El  bueno  de  Cachano— que  fcrma  inmensa  e  in- 
corregible legión— oirá  todo  eso  como  quien  oye 
llover;  pero  a  este  monaguillo  del  templo  del  Ha- 
bla le  queda  el  derecho  de  decir  a  cuantos  sigan 
haciéndose  el  sordo: 

—¡Vayan  ustedes  a  limpiarle  los  «brodequines» 
(borceguíes,  en  español  honrado)  a  don  Vicente  de 
la  Recua,  barón  de  Reatal... 


i 


SILENCIEN»  USTEDES! 


Se  lo  digo— aunque  no  han  de  hacerme  el  me- 
nor caso— a  los  remendones  del  idioma  que  se  em- 
peñan en  encajarnos  el  verbo  de  nuevo  cuño,  pero 
de  cuño  falso,  silenciar,  con  sus  correspondientes 
participios  «silenciante>  y  «silenciado». 

Varias  personas  tienen  la  bondad  de  acudir  en 
consulta  a  mi  incipiente  insignificancia  para  saber 
si  es  de  recibo  ese  «silenciar*  que  poco  a  poco  va 
haciendo  su  camino,  como  pedescriben  los  galipar- 
lantes,  entre  los  que  se  emboban  con  cualquier 
chapucería  de  última  novedad. 

Ante  todo,  convendría  saber  cuál  es  el  significa- 
do exacto  de  ese  lobanillo  en  forma  de  verbo  que 
le  ha  salido  al  habla  de  Cervantes.  Por  fortuna, 
son  muy  pocos  todavía  los  que  lo  usan;  pero  de 
esos  pocos  cada  uno  le  da  sentido  diferente. 

Unas  veces  parece  que  «silenciar»  quiere  4ecir 
«guardar  silencio».  Otras  veces  parece  que  signi- 
fica «imponer  silencio».  De  suerte  que  ni  siquiera 
sabemos  si  es  verbo  activo  o  neutro.  Cuando  lee- 
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mos,  por  ejemplo,  <el  Gobierno  está  silenciandoy> 
nos  quedamos  sin  saber  si  el  Gobierno  se  entrega 
al  silencio  o  se  lo  impone  a  los  demás,  si  es  un  Go- 
bierno de  silenciosos  forzados  o  de  silenciarios 
forzadores. 

La  verdad  es  que  ese  tontineologismo  hacía  tan- 
ta falta  en  el  idioma  como  los  perros  en  misa.  Elás- 
tica y  flexible  en  grado  maravilloso  es  la  lengua  es- 
pañola; pero  no  tanto,  que  cualquier  prevaricador 
pueda  tratarla  como  a  un  calcetín  o  hacer  con  ella 
lo  que  hacen  los  payasos  del  circo  con  sus  gorros 
de  fieltro. 

¡Ah,  señores!  Bien  dijo  el  que  dijo  que  solamen- 
te la  tontería  humana  puede  dar  idea  del  infinito. 
Antes  de  echarse  al  redondel  ese  silenciar— di  la 
manera  de  los  «espontáneos»  o  intrusos  que  se 
lanzan  a  perturbar  la  lidia—solíamos  reimos  de  los 
redichos  que  en  verso  alambicado  o  en  prosa  re- 
lamida nos  hablaban,  pongo  por  cursilería,  de  sus 
emociones  silentes.  Esto,  al  menos,  si  es  un  postizo 
innecesario  en  nuestro  romance,  es  un  postizo  en 
buen  latín:  un  homenaje,  si  se  quiere,  a  la  lengua 
de  Virgilio  y  Lacio,  como  escribió  no  ha  mucho  un 
desahogado,  figurándose  el  muy  congrio  que  el 
Lacio  fué  algún  autor  como  Horacio. 

Así  anda  todo  en  las  letras  de  molde,  y  por  con- 
taminación en  el  habla  de  los  cursis,  gracias  a  la 
absoluta  impunidad  de  que  gozan  los  salteadores 
en  poblado  de  la  tinta  y  el  papel. 

Ellos,  como  son  contumaces,  no  «silenciarán»; 
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pero  a  mí  tampoco  hay  quien  me  «silencie».  Digo- 
lo,  y  norabuena  lo  diga,  porque  ha  habido  quien 
me  tenía  por  definitivamente  «silenciado». 

Nada  de  eso.  Lo  que  ocurrió  fué  que  tenía  que 
prepararme  para  los  exámenes.  Despachados  ya,  al 
palenque  vuelvo,  dispuesto  a  seguir  machacando 
zarramplines,  aun  cuando  esto  venga  a  ser  lo  mis- 
mo que  machacar  en  hierro  frío. 


TIQUISMIQUIS 


«Corren  por  el  salón  vientos  de  fronda...» 
Un  comunicante  del  «Chico»  recoge  esa  frase— 
que,  por  cierto,  es  todo  un  rotundo  endecasílabo — 
de  la  reseña  periodística  de  no  sé  qué  reunión 
política,  y  me  pide  que  ponga  algún  correctivo 
a  la  inveterada  y  servil  traducción  de  la  «fron- 
de» francesa,  que  en  honrado  romance  se  dice 
«honda». 

¿Cómo  dudar,  señor  mío,  de  que  la  tal  fronda, 
dicha  y  escrita  en  el  sentido  de  protesta  airada 
contra  algo  o  alguien,  es  todo  un  hondazo,  o  tiro 
de  honda,  que  se  le  da  entre  ceja  y  ceja  a  Nuestra 
Señora  el  Habla?...  En  buen  romance,  recamado 
con  fililíes  retóricos  y  mitológicos,  no  hay  más 
«viento  de  fronda»  que  el  movido  por  el  divino 
soplón  llamado  Eolo,  cuando  sopla  de  firme  por 
entre  una  espesura  de  hojas  de  árboles,  arbustos  o 
plantas  cualesquiera  que  den  ocasión  a  esos  rumo- 
res frondosos.  (Para  más  detalles  de  los  verdade- 

16 
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ros  aires  de  fronda,  óiganse  los  wagnerianos  «Mur- 
mullos de  laSelva>.) 

Nada  tiene  que  ver  nuestro  lenguaje  con  la 
«Fronde»  aquella  que  muchos  honderos  de  la  po- 
lítica francesa  en  el  siglo  xvii  agitaron  violenta- 
mente contra  aquel  cardenal  Mazarino,  a  quien  no 
debió  España  más  que  amargas  desazones,  por  lo 
mismo  que  el  prodigioso  intrigante  se  había  edu- 
cado en  Madrid,  y  gozó  luego  los  altos  favores  de 
Ana  de  Austria,  viuda  de  Luis  XII!  de  Francia  y 
hermana  de  nuestro  Don  Felipe  IV,  tan  agradable 
en  cuadros,  comedias,  novelones  y  zarzuelillas, 
como  desagradable  en  la  historia  de  España.  (Creo 
que  no  me  la  ha  enseñado  del  todo  mal  mi  profe- 
sor del  Instituto.) 

Pero  es  lo  que  digo  a  mi  comunicante:  cuando 
nos  quitemos  de  encima  esos  serviles  y  galicursis 
«aires  o  vientos  de  fronda»,  habrá  soplado  tanto  el 
compadre  Guadarrama,  que  se  llegará  a  llamar  en 
buena  ley  a  la  mujer  de  Luis  XVI  de  Francia  como 
se  debe  llamarla  en  español:  María  Antonia. 

Antonia,  lisa  y  llanamente,  significa  en  francés 
«Antoinette»,  femenino  de  <Antoine>  o  Antonio. 
Ha  habido—y  ha  sido  persona  de  mi  más  respe- 
tuosa y  férvida  devoción  — que  del  «Antonieta» 
vulgar,  corriente  y  moliente,  ha  hecho  una  «Anto- 
ñeta»,  que  sonaría,  con  efecto,  muy  graciosamente 
en  español,  si  la  repetida  «Antoinette»  fuese  un 
diminutivo  familiar.  Y  no  hay  tal  cosa.  El  dimi- 
nutivo familiar  de  Antonia  en  francés  («Antoi- 
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nette»  y  no  va  más)  es  Toinettey  y  si  no  se  quiere 
usar  ése,  el  de  Toinony  que  es  de  mejor  inti- 
midad y  huele  más  a  campo  que  a  perfumería  pa- 
risiense. 

Y  es  lo  que  vuelvo  a  decir  a  mi  comunicante: 
cuando  ios  rutinarios  se  hayan  hecho  cargo— ipara 
lustros  o  quinquenios  hay! — de  que  la  «fronda» 
española  es  cosa  radicalmente  distinta  de  la  «Fron- 
de» francesa,  se  habrán  enterado  también  de  que 
la  Orden  de  la  Jarretiera  debe  llamarse  entre  nos- 
otros la  Orden  de  la  Liga. 

Mas  ¿a  qué  penetrar  en  tales  tiquismiquis,  cuan- 
do es  Orden  eminentemente  española  (amén  de  la 
eminentemente  austríaca)  la  del  Toisón  de  Oro?... 
El  Toisón— tuasÓRy  bien  pronunciado— es  uno  de 
los  más  formidables  galicismos  que  se  nos  han 
colado  en  el  solar  de  Alcántara  y  Calatrava,  San- 
tiago y  Montesa.  Nuestra  Señora  el  Habla  pediría, 
si  la  dejaran  hablar,  que  se  dijese  en  las  tierras 
donde  tanto  se  la  maltrata  « Orden  del  Vellocino 
de  Oro». 

Cosa  imposible  es  enmendar  semejantes  tiquis- 
miquis: frioleras  de  lo  que  se  habla  y  escribe,  ofi- 
cial o  vulgarmente,  pero  seguras  y  efectivas  bubas 
o  postemas  de  esta  lengua  de  quien  dijo  Carlos, 
rey  y  emperador,  I  de  España  y  V  de  Alemana: 

—El  alemán,  para  entenderse  con  los  perros.  El 
inglés,  con  los  caballos.  El  italiano,  con  las  mu- 
jeres. El  francés,  con  los  hombres.  El  español,  con 
Dios. 


LAS  TORTURAS  DEL  IDIOMA 


Lo  que  es  ésas  se  hallan  tan  a  la  vista,  que  no 
dan  lugar  a  la  más  ligera  discusión.  No  hacen  falta 
comisiones  que  acusen,  ni  comisiones  que  in- 
formen. 

Echo  mano  a  un  periódico  (omitamos  el  nom- 
bre del  pecador,  ya  que  denunciamos  el  pecado)  y 
lo  primero  con  que  topo  es  la  noticia  de  no  sé  qué 
señores  «que  pretenden  independlentizarse^.  Qué 
es  esto  sino  el  tormento  del  potro,  aplicado  al 
habla? 

Otro  periódico,  dando  cuenta  de  la  caída  del 
aviador  Weiss  en  Logroño,  nos  contaba  que  el 
hombre  pájaro  resultó  contusionado.  Contuso  se 
debe  decir;  pero  esto,  sin  duda,  les  parece  arcaico 
a  los  que  quieren  renovar  el  idioma  a  coces  y  pu- 
ñadas. 

Otra  gaceta,  en  fin,  escribe:  «Don  Melquíades 
Alvarez  insiste  en  atribuir  a  una  tendenciosidad  gu- 
bernamental... «Quiero  hacer  a  don  Melquíades  la 
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justicia  de  que  esa  horrible  palabreja  se  le  ha  col- 
gado caprichosamente.  Don  Melquiades  no  habla 
tan  mal  ni  tan  en  tonto.  Yeso  que  el  prurito  moder- 
nista de  alargar  ios  vocablos  sin  tiento  ni  medida, 
por  medio  de  derivaciones  bárbaras,  se  debe  a  los 
oradores  políticos— así  lo  ha  dicho  alguna  alta 
autoridad  en  la  materia— por  la  necesidad  que  sien- 
ten de  prolongar  sus  discursos,  rellenándolos  de 
todo  género  de  ripio  y  cascote. 

No  diré  yo  tanto.  Lo  que  sí  digo  es  que,  sin  que- 
rer o  adrede,  son  atormentadores  del  idioma  todos 
los  que  dicen  y  escriben: 

Defectuosidad,  por  defecto. 

Solucionar,  por  resolver. 

Presupuestar,  por  presuponer. 

Inteligenciarse,  por  entenderse. 

Testimoniar,  por  atestiguar. 

Represionar,  por  reprimir. 

Reprensionar,  por  reprender. 

Reconvencionar,  por  reconvenir. 

Resistenciarse,  por  resistirse. 

Conmiserado  narse,  por  compadecerse. 

Los  sentires  y  los  pensares,  por  los  sentimientos 
y  los  pensamientos. 

Los  mirares  y  los  reireies,  por  las  miradas  y  las 
risas. 

Y  hasta  los  hablares  y  los  amares,  por  las  pala- 
bras y  los  amores. 

Pasemos  norabuena,  en  lenguaje  familiar,  por 
los  andares  y  los  quereres;  pero  huyamos  de  má 
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desconyuntamientos,  que  harto  lisiado  está  ya  nues- 
tro noble  idioma. 

Y  si  es  posible,  mándese  recoger,  como  mendigo 
impostor,  el  feísimo  «homenajear»,  que  comenzó  a 
usarse  en  son  de  burla  y  cierto  tono  despectivo,  y 
se  ha  dado  en  emplearlo  irreflexivamente  como 
locución  formal  y  de  toda  licitud. 

¿Licitud  dije?. .  Téngase  por  no  escrito  lo  ante- 
rior, que  también  yo  peco. 


TIQUISMIQUIS 


Dos  comunicantes  que,  a  juzgar  por  su  carta  y 
por  sus  firmas,  son  personas  doctas  y  dedicadas  a 
la  enseñanza,  se  sirven  exponerme  sus  dudas  acer- 
ca de  la  frase  el  alta  silueta^  usada  por  una  ilustre 
escritora— dama  de  todo  mi  respeto  — en  una  no- 
velita  corta  con  que  acaba  de  acrecer  el  riquísimo 
caudal  de  sus  escritos. 

Esas  dudas  se  refieren  a  la  adecuada  o  inadecua- 
da aplicación  del  artículo  masculino  «el»  al  adjeti- 
vo femenino  «alta».  La  regla  que  sobre  esto  hay 
para  los  nombres  en  general,  y  que  mis  comuni- 
cantes prueban  conocer,  no  les  satisface  por  com- 
plero.  Adonde  no  alcanzan  las  reglas  llega  el  gas- 
í(0— una  cosa  que  no  se  expende  en  las  boticas  ni 
tampoco  es  fácil  de  adquirir  en  las  aulas—;  y  con 
el  gusto,  la  autoridad  de  ios  grandes  cultivadores 
del  lenguaje. 

En  uno  y  otro  toque  es  muy  maestra  la  escritora 
aludida.  Lamento  no  disponer  de  tiempo  para  de- 
mostrarlo con  citas  exactas;  pero  puedo  decir  que 
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en  los  clásicos  he  leído  «el  alta  cumbre»,  «el  alta 
generosidad  de  Vuestra  Alteza»,  «el  ancha  mar»,  y 
hasta  «el  áspera  faz»,  si  la  memoria  no  me  engaña. 
Lo  que  en  nadie  se  lee,  por  ejemplo,  es  «el  ardoro- 
sa llama»,  «el  altiva  condición»,  etc.;  sin  duda  por- 
que no  es  en  la  primera  a  del  adjetivo  en  donde 
carga  el  acento:  regla  que  al  obligarnos  a  decir  «el 
alma»  nos  impide  decir  «el  artillería»,  «el  admi- 
nistración», y  mil  más  por  el  estilo. 

No  debo  ocultar  a  mis  comunicantes  que  aque- 
llas frases  que  he  citado  se  hallan  con  más  frecuen- 
cia en  la  poesía  que  en  la  prosa:  circunstancia  que 
abona,  en  vez  de  perjudicar,  la  elegancia  de  estilo 
de  la  escritora  aludida.  Más  reparos  que  los  de  mis 
comunicantes  opondría  un  purista  escrupuloso  a  la 
palabra  «silueta».  Muy  corriente  es  ya,  y  por  mí 
que  corra;  pero  hasta  hoy  se  la  ha  tenido  por  gali- 
cismo, siquiera  sea  de  marca  menor. 

Y  ya  que  viene  a  mano  por  gramatical  concomi- 
tancia, me  permitiré  rogar  a  mis  comunicantes,  pues 
tienen  discípulos  a  su  celoso  cargo,  que  procuren 
quitarles  el  vicio  (si  por  desventura  lo  tuviere)  de  es- 
cribir y  decir  este  agua,  ese  acta,  y  otras  congrie- 
ces  así,  en  que  se  complace  mucha  gente  de  esa 
que,  según  la  frase  de  un  amigo  mío  y  del  profesor 
Humbugman,  tiene  «el  refinamiento  de  la  ordina- 
riez.» 


TEATRALERIAS 


Ya  escampa...  y  llovía  a  cántaros. 

Personas  doctas  y  benévolas,  que  favorecen  a 
este  modesto  escolar  con  sus  consejos  e  indicacio- 
nes, señalan  a  mi  atención  un  inadmisible  <début 
de  doña  Balbina  Valverde»  y  unas  inaceptables 
matinées  que  se  han  anunciado  en  los  carteles  del 
Teatro  Español. 

Esas  impertinentes  ^^ coladuras»  del  exotismo 
cursi  pueden  pasar,  y  por  desgracia  pasan,  en 
cualquier  <cine»,  circo  ecuestre  o  café  concierto, 
mientras  no  prohiban  tales  desavíos  las  autorida- 
des de  buen  gusto  y  buen  sentido,  como  las  que 
en  Méjico  se  estilan. 

Pero  en  la  casa  de  Lope  y  Calderón,  de  Tirso  y 
Moreto,  semejantes  intromisiones  son  totalmente 
lícitas,  y  por  ende,  imperdonables;  tanto  más  ¡oh 
mi  señor  Don  Ceferinol  cuanto  que  el  coliseo  clá- 
sico está  a  la  hora  presente  bajo  la  dirección  del 
«españolista>  autor  de  La  Charra,  linda  y  sana 
comedia  que  cabalmente  se  escribió  para  poner  en 
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solfa  los  ridículos  remedos  extranjeros  de  esta  so- 
ciedad de  chimpancés. 

La  consabida  matinée— que  ya  es  en  francés  ga- 
rrafal impropiedad,  tratándose  de  cosas  que  ocu- 
rren durante  l'aprés-midi—se  ha  llamado,  se  llama 
y  debe  llamarse  siempre  en  los  teatros  españoles 
«función  de  tarde»,  y  si  esta  honrada  y  justa  locu- 
ción parece  un  poco  vulgar  a  los  redichos,  nada 
les  cuesta  decir  y  escribir  «función  vespertina», 
con  arreglo  a  los  cánones  de  la  culta  latiniparla, 
que  siempre  son  preferibles  al  servilismo  rutinario 
de  la  parla  galicursi. 

En  lo  que  atañe  al  debut  (¡miren  ustedes  que 
«debutar>  Doña  Balbina  a  los  cincuenta  años  lar- 
gos de  ejercicio  escénico!)  es  de  justicia,  después 
de  enviar  un  saludo  a  los  manes  de  quienes  com- 
pusieron El  estreno  de  una  artista,  apuntar  quince 
tantos  a  favor  del  teatro  de  Apolo,  siquiera  sea  en 
la  ocasión  presente  con  menoscabo  del  Teatro 
Español. 

Uno  de  mis  precitados  consejeros— porque  nunca 
están  de  más  los  andadores  para  un  pobre  chico 
del  Instituto— me  participa  que  en  el  mes  pasado 
anunciaron  los  carteles  de  la  llamada  catedral  del 
género  chico:  «Presentación  de  la  señorita  Merce- 
des Pérez». 

Así  se  dice  en  romance  liso  y  laso,  y  no  eche  la 
lección  en  saco  roto  la  catedral  del  género  grande, 
amén  de  las  demás  iglesias  parroquiales,  capillas, 
ermitas  y  oratorios  de  Nuestras  Señoras  Melpóme- 
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ne,  Talía,  Euterpe  y  Terpsícore,  cuyos  pies  beso... 
siempre  y  cuando  no  sirvan  para  patear  a  «Su  Ma- 
jestad la  Lengua  Española»,  como  ha  dicho  magní- 
ficamente don  Miguel  de  Unamuno. 

La  mención  honorífica  y  sabia  lección  con  que, 
no  há  muchos  días,  me  favoreció  en  estas  colum- 
nas don  José  de  Laserna,  me  servirán  de  base  para 
otras  Teatralerías;  porque  en  verdad  os  digo,  mis 
queridos  condiscípulos  de  la  calle  de  los  Reyes, 
que  en  esto  de  estropear  el  habla  con  injertos 
forasteros,  la  gente  de  teatro  se  las  puede  tener 
tiesas  (las  barbaridades,  digo)  con  los  deportistas, 
los  revisteros  de  salones  y  los  mercaderes  que  dan 
gato  por  liebre. 


TUVO  LUGAR... 


Este  burdo  y  absurdo  galicismo  gozó  de  tan  in- 
merecidos privilegios  durante  largo  trecho  del 
siglo  XIX,  que  hasta  el  inexorable  Baralt  lo  comba- 
tió con  sobrada  timidez.  A  fuerza  de  atacarlo  otros 
escritores,  fué  poco  a  poco  desterrándose  aun  de 
las  más  desaliñadas  reseñas  periodísticas  y  de  los 
más  ramplones  libros  de  texto.  Sólo,  de  cuando  en 
cuando,  aparecía  el  «tener  lugar»  en  los  llamados 
documentos  oñciales. 

«Tener  lugar»  no  se  puede  ni  debe  usar  en 
castellano  sino  en  el  sentido  de  «tener  cabida», 
«tener  sitio»,  «tener  puesto>,  «tener  asiento»;  etc. 
Del  todo  impropia  e  inadmisible  es  tal  locución, 
usada  a  la  francesa,  en  vez  de  suceder,  acontecer, 
acaecer,  ocurrir,  efectuarse,  practicarse,  realizarse, 
celebrarse  o  verificarse  tal  o  cual  cosa. 

En  eso  habían  quedado  hasta  los  menos  escrupu- 
losos en  materia  de  lenguaje;  pero  ¡todo  vuelve!  y 
el  «tener  lugar»  torna  a  tenerlo  muy  favorecido  en 
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los  escritos  y  soflamas  que  padecemos  a  diario. 
Por  algo,  según  dicen,  nos  hallamos  en  plena  épo- 
ca de  retroceso  y  regresión. 

Ahora  mismo,  y  para  más  ostensible  escarnio  del 
buen  decir,  se  han  concedido  al  «tener  lugar»  nada 
menos  que  los  honores  lapidarios  al  aire  libre.  ¡Se 
ha  lucido  la  epigrafía  españolal 

En  el  monumento,  o  cosa  así,  que  se  alza,  nue- 
vecito  y  flamante,  al  final  de  la  calle  Mayor,  se  lee 
el  siguiente,  que  parece  redactado  por  un  aprendiz 
de  periodista  en  £/  Noticiero  de  las  Hardes: 

«Erigido  en  1908  por  suscripción  nacional,  en 
memoria  de  las  víctimas  del  atentado  que  tuvo 
LUGAR  en  este  sitio  el  31  de  Mayo  de  1906,  al  re- 
gresar a  Palacio  SS.  MM.  Don  Alfonso  XIII  y  Doña 
Victoria,  después  de  celebrar  su  boda  en  la  iglesia 
de  San  Jerónimo.» 

Si  al  encargado  de  dictar  la  inscripción  conme 
morativa  le  venía  ancha  tal  empresa,  ¿por  qué  no 
acudió  a  la  Academia  de  Bellas  Artes  o  a  la  Espa- 
ñola de  la  Lengua,  entre  cuyos  menesteres  y  fun- 
ciones, según  tengo  entendido,  figura  el  de  prestar 
su  directo  y  autorizado  concurso  a  la  redacción  de 
inscripciones  en  los  monumentos  públicos? 

«El  atentado  que  tuvo  lugar  en  este  sitio... > 

Lo  mismo  se  podía  haber  puesto: 

<El  atentado  que  tuvo  sitio  en  este  lugar...» 

Un  atentado  se  comete  o  se  perpetra;  pero  decir 
que  «tuvo  lugar»  (aun  dando  por  válido  este  cha- 
bacano galicismo)  parece  indicar  que  se  trataba  de 
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un  suceso,  o  casi,  casi  espectáculo,  previamente 
anunciado  en  los  programas. 

Y  luego  jmire  usted  que  contentarse  con  llamar 
«atentado»  a  aquel  horror  de  horrores  e  iniquidad 
de  iniquidadesl... 

No  sé  lo  que  dirían  las  veintitrés  víctimas  ave- 
riguadas—fuera del  centenar  de  heridos— que  cau- 
só el  crimen  de  Morral,  si  resucitasen  sólo  para  ver 
el  monumento  y  leer  lo  que  en  él  se  pone;  pero  lo 
que  es  Morral,  allá  donde  se  halle,  no  podrá  que- 
jarse de  que  se  le  trata  sin  miramientos  ni  deli- 
cadeza. 

ti  monumento  de  Morral  llama  ya  todo  Madrid 
a  esa  obra  malaventurada,  y  con  este  vulgar,  pero 
inevitable  disparate,  queda  juzgada  y  sentenciada 
la  oportunidad  del  monumento,  o  lo  que  sea. 

Acerca  de  su  valía  artística,  nada  le  toca  decir  a 
*Un  chico  del  Instituto».  Los  de  la  Escuela  de  Ar- 
tes y  Oficios  lo  juzgarán,  si  quieren.  Pero  la  cha- 
pucería epigráfica  no  ha  de  pasar  sin  unos  cuantos 
silbidos  de  mi  parte.  El  atentado  que  allí  «tiene 
lugar»  va  derecho  contra  el  sentido  común  y  contra 
la  lengua  castellana. 


TEATRO  ODEON 


¡Otra  que  te  pego,  y  esta  sí  que  es  gorda! 

¿Con  qué  se  come  eso  de  «Teatro  OdeGn»?Con 
lo  mismo  que  acompañaría  a  un  bodrio  absurdo 
que  llevase  esta  intragable  denominación:  Teatro 
Coliseo, 

Copiemos  de  El  País  con  gusto  y  gratitud: 

«El  gran  Cavia  ha  impedido  que  el  teatro  flaman- 
te que  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  va  a  inau- 
gurarse se  denominara  en  lenguaje  telegráfico  «Rei- 
na Victoria>  y  no  «de  la  Reina  Victoria». 

>Se  ha  hecho  cargo  el  Sr.  Asensio  Mas  y  corre  ^ 
gira  el  disparate. 

«Suponemos  que  lo  mismo  harán  los  empresarios 
y  el  director  artístico  de  otro  teatro  nuevo  que  en 
los  terrenos  de  lo  que  fué  convento  de  la  Trinidad 
y  luego  ministerio  de  Fomento  se  está  constru- 
yendo. 

» Teatro  Odeón  hemos  leído  en  un  cartelón  si- 
tuado en  los  andamios  de  la  obra  del  nuevo  co- 
liseo. 
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«Teatro  del  Odeón  debe  decirse  y  se  dirá  si 
obedecen  en  la  calle  de  Atocha  a  Mariano  de  Cá- 
via  como  le  obedecieron  en  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo.» 

Prescindiendo  de  que  no  ha  sido  «el  gran  Cavia» 
(muchas  gracias  en  su  nombre  por  la  grandeza  que 
le  otorga  la  magnanimidad),  sino  «Un  chico  del 
Instituto»  el  que  ha  hecho  aquella  bien  atendida 
observación,  la  que  ahora  hace  El  País  merece  ser 
recogida,  aplaudida,  y  luego  convenientemente 
aclarada. 

Donde  se  pone  el  título  de  «Odeón»  sobra  el 
nombre  de  teatro.  « Odeón >,  según  su  estricto  sig- 
nificado helénico,  era  el  sitio  donde  en  la  antigua 
Atenas  se  daban  a  oir  los  poetas  y  los  músicos.  Lo 
más  que  se  puede  hacer  con  el  sustantivo  «Odeón* 
(que  vale  por  sí  propio  tanto  como  el  de  «teatro») 
es  añadirle  un  adjetivo:  Odeón  Español,  Odeón 
Popular,  etc. 

Famoso  en  nuestros  tiempos  y  en  toda  Europa 
es  el  Odeón  de  París.  Odeón  se  le  denomina  a 
secas;  y  en  los  membretes  oficiales,  tras  de  esa  de- 
nominación, se  le  aplica  la  de  «Second  Théátre 
Frangais»,  porque,  en  efecto,  funciona  bajo  el  pa- 
trocionio  del  Estado,  lo  mismo  que  el  teatro  pri- 
mordial y  clásico  de  la  «Comedie  Frangaise». 

Está  muy  bien,  por  consiguiente,  que  se  corte  el 
paso— como  lo  hace  El  País—<i  un  disparate  más 
que  va  a  poner  de  público  relieve  la  incultura  de 
que  nos  dolemos  y  tan  fácil  remedio  tendría,  si  el 
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Ayuntamiento  de  Madrid  no  estuviese,  como  está, 
muy  por  debajo  del  de  Madridejos. 

Ni  «Teatro  Odeón>  ni  «Teatro  del  Odeón».  ¡Si 
esto  es  como  decir  «Salón  de  la  Sala»  o  «Plaza  de 
la  Plazueíal»...  En  suma,  albarda  sobre  albarda; 
que  es,  por  lo  visto,  lo  que  agrada  más  a  nuestro 
ilustre  amigo  y  convecino  Vicente  de  la  Recua, 
barón  de  Reata,  sobrino  y  heredero  ({blasones,  fal- 
das y  talegas!)  de  aquel  opulento  mercader  que 
ponía  en  el  letrero  de  su  tienda:  Géneros  nacio- 
nales y  del  Reino. 


17 


DEL    «TRUC 


¿No  les  apesta  a  ustedes  ya  esa  superfetación 
que  a  cada  dos  por  tres  aparece  en  la  conversación 
y  en  todo  género  de  escritos,  venga  o  no  venga  a 
cuento,  y  por  lo  común,  con  las  más  impertinentes 
aplicaciones? 

El  tal  «truc»  ocupa  todo  un  privilegiado  puesto 
en  el  sarpullido  galicista  que  ha  venido  a  hacer 
con  nuestro  copioso  y  jugoso  romance  lo  mismo 
que  la  filoxera  con  nuestros  ricos  viñedos. 

Según  me  manifiestan  personas  mayores  en 
edad,  saber  y  gobierno,  no  ha  muchos  años  que 
los  importadores  del  «truc»  sólo  aplicaban  este  vo- 
cablo francés  a  ciertas  habilidades  de  Maese  Coral 
(o  de  los  prestidigitadores,  para  que  todos  me  en- 
tiendan) o  a  ciertos  juegos  de  la  tramoya  teatral; 
pero  ahora  ha  caído  tan  en  gracia  el  «truc»  a  los 
galicursis,  que  con  él  suplantan— y  así  se  ahorran 
quebraderos  de  cabeza  en  busca  de  la  mejor  pro- 
piedad de  la  dicción—  palabras  tan  expresivas  y 
castizas  como  las  siguientes: 
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Ardid, 

Artimaña, 

Artificio, 

Artilugio, 

Arbitrio, 

Secreto, 

Traza, 

Treta, 

Triquiñuela, 

Tranquilo... 

Y  quizás  algunas  más,  que  a  un  mínimo  estu- 
diante como  yo,  naturalmente,  se  le  han  de  quedar 
en  el  tintero. 

De  tal  suerte  ha  cundido  el  «truc>,  aun  entre  los 
que  se  tienen  por  pulcros  literatos,  que  si  hoy  se 
refundiera  la  comedia  antigua  Hombre  pobre  todo 
es  trazas,  probablemente  aparecería  en  los  car- 
teles con  este  híbrido  titulejo:  Hombre  pobre  todo 
es  traes. 

«Truc»  se  llama  a  la  « traza >  de  que  se  vale  el 
petardista  para  sacarle  a  usted  un  par  de  duros. 

«Truc»  a  la  «treta»  especial  de  tal  o  cual  clase 
de  timadores, 

«Truc>  al  «ardid >  de  su  invención  que  tan  bue- 
nos resultados  da  a  don  Fulano  en  el  noble  juego 
del  tresillo. 

«Truc»  a  la  «artimaña»  con  que  un  luchador 
vence  en  el  pugilato  a  un  contendiente  más  for- 
zudo. 

«Truc»  al  «artificio»  con  que  en  el  Teatro  Real 
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se  nos  presenta  a  las  Valkyrias  y  a  su  señor  padre 
cabalgando  por  entre  las  nubes. 

«Truc»  al  «artilugio>  de  los  anuncios  luminosos 
en  la  Puerta  del  Sol. 

«Truc»  al  «arbitrio»  de  que  echa  mano  un  go- 
bernante en  casos  de  aprieto  para  salir  del  mal 
paso  en  que  está  metido. 

<^Truc»  a  la  «triquiñuela»  favorita  del  astuto 
leguleyo  don  Fulano. 

«Truc»,  en  fin,  y  no  puede  ir  más  allá  la  profa- 
nación del  habla,  se  ha  llamado  en  letras  de  molde 
al  «tranquillo»  predilecto  de  un  hábil  matador  de 
toros  para  ejecutar  la  suerte  del  volapié. 

A  cualquier  «secreto»  que  tenga  cualquiera  para 
practicar  a  su  modo  cualquier  cosa,  se  le  denomina 
«truc»;  y  el  mejor  día  va  a  decirme  mi  cocinera  que 
también  ella  tiene  su  correspondiente  «truc»  para 
hacer  las  sopas  de  ajo. 

Y  todavía  hay  más.  Hay  quien,  sin  pararse  en 
barras,  ha  traducido  «truc»  por  «truco»  para  enri- 
quecer con  esta  útilísima  palabra  el  misérrimo  idio- 
ma español;  el  cual  ya  la  poseía  desde  remotos 
tiempos,  pero  sin  otra  acepción  lícita  que  la  del 
juego  de  trucos. 

Por  cierto  que  de  ahí  procede  etimológicamente 
el  «truc»  francés,  si  el  insigne  Littré  no  nos  engaña. 

¡De  fuera  vendrá  quien  de  casa  nos  echarál 


TEATRO  «REINA  VICTORIA: 


Así  dicen  que  va  a  denominarse  el  teatro  nuevo 
que  se  ha  construido  en  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo. 

Muy  bien  debe  parecer  a  toda  persona  de  gusto 
el  patrocinio  nominal  con  que  se  honra  y  hermosea 
el  flamante  y  moderno...  iba  a  decir  «templo  del 
Arte>;  pero  si,  en  efecto,  lo  ha  de  ser,  cosa  es  que 
habrá  de  verse  y  comprobarse  a  medida  del  tiem- 
po, y  según  caigan  las  pesas  en  negocio  tan  arbi- 
trario como  es  el  teatral. 

Muy  bien,  sí,  señor,  muy  bien  está  la  dedicatoria 
con  que  el  nuevo  teatro  se  consagra  a  sí  propio  y 
se  elegantiza  antes  de  < entrar  en  funciones»,  y  nun- 
ca más  adecuada  la  expresión. 

Lo  que  ya  no  está  bien,  ni  medio  bien,  ni  es  líci- 
to en  buen  romance,  aun  cuando  semejante  co- 
rruptela esté  hoy  muy  generalizada,  es  la  supresión 
en  dicho  título  de  una  preposición  y  un  artículo, 
que  ningún  delito  han  cometido  para  que  se  les 
expulse  ignominiosamente  del  lenguaje  al  uso. 
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Cuando  en  España  se  hablaba  y  escribía  en  es- 
pañol, y  Madrid  daba  la  pauta  de  la  cortesanía  y 
pulimiento  en  la  dicción,  se  dijo  «Teatro  del  Prín- 
cipe>,  «Teatro  del  Príncipe  Alfonso»,  «Teatro  de 
la  Princesa»;  teatros,  en  ñn,  eran  todos  de  esto,  de 
lo  otro  y  de  lo  de  más  allá. 

Hasta  el  circo  y  teatro  de  Parish,  pese  a  su  ad  - 
vocación  extrajera  y  a  las  supresiones  que  admite 
el  idioma  inglés,  conserva  la  preposición  corres- 
pondiente, con  arreglo  a  lo  que  piden  las  leyes 
constantes  de  nuestra  lengua. 

No  quiero  decir  de  dónde  vinieron  las  primeras 
infracciones.  Allá  cada  cual  con  sus  pecados  vie- 
jos; pero  en  la  gente  nueva,  reformadora,  y  hasta 
pulcra  y  exquisita,  según  dicen,  estaba  el  dar  ejem- 
plo de  buen  gusto,  volviendo  por  los  fueros  de 
nuestra  habla,  con  esta  limpia  y  gentil  inscripción: 
Teatro  de  la  Reina  Victoria. 

Ya,  ya  sabemos  que  ese  teatro  es,  en  rigor,  de 
otras  personas;  como  también  estamos  cansados 
de  saber  que  la  concisión  telegráfica  priva  ahora 
mucho  en  letreros  de  toda  especie,  y  que  nada  hay 
tan  pegadizo  como  las  corruptelas  cursis  del  len- 
guaje. Pero,  amigo,  el  derecho  de  protesta  no  hay 
quien  se  lo  quite  al  que  opina  que  hablar  bien 
cuesta  menos  que  hablar  mal,  y  por  añadidura, 
limpia,  fija  y  da  esplendor  a  quien  sabe— sin  pre- 
tensiones académicas  ni  puristas— rendir  el  debido 
culto  al  idioma  con  que  rotula  su  tienda  o  su  san- 
tuario. 
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Poner  Teatro  Reina  Victoria  viene  a  ser  lo  mis- 
mo, exactamente  lo  mismo,  que  si  se  pusiera  en 
otros  lugares:  Iglesia  Parroquial  San  Ginés;  Ora- 
torio Caballero  Gracia;  Plaza  Toros  Tetaán  y  Po^ 
sada  Peine. 

Vaya  este  ligero  silbido  a  cuenta  de  los  muchos 
aplausos  que  en  el  teatro  nuevo  deseo  a  empresa- 
rios, autores,  actores,  pintores  y  tramoyistas,  con  o 
sin  la  piadosa  intervención  del  padre  Benito,  fio- 
minibus  plaudentibus  sacer  pontifex. 


TEATRO  DE  LA  REINA  VICTORIA 


Así  hemos  dicho  que  debe  ser,  y  así  será.  Por 
esta  vez  no  han  caído  en  saco  roto  las  modestas 
advertencias  de  este  «Chico  del  Instituto >,  a  quien 
los  más  necesitados  de  lección  constante  tienen 
por  un  maniático,  con  ribetes  de  «guasa  viva»  y 
j)ujos  de  Quijote  del  habla.  Dado  que  lo  fuera,  con 
mucha  honra  lo  sería.  Vayase  el  culto  a  tan  excelsa 
Dulcinea  por  el  que  rinden  a  las  Maritornes  más 
zafias  ciertos  arrieros  metidos  a  chupatintas. 

Anteanoche  (tarde  ya  para  publicarla  en  la  pre- 
sente sección)  llegó  a  mis  manos  la  siguiente  carta, 
que  copio  íntegra,  aunque  se  me  tache  de  vanidoso 
y  petulante,  porque  además  de  ser  esta  misiva  un 
modelo  de  generosa  y  amable  cortesía,  es  también 
un  discreto  «trágala*  que  el  buen  sentido  y  el  buen 
gusto  dedican  a  la  mala  voluntad  y  a  la  cursilería 
rutinaria: 

«Amigo  y  maestro:  Acepto  reconocidísimo  la 
lección  que  se  sirve  usted  darme  hoy  en  El  Impar- 
cial  respecto  del  título  del  nuevo  teatro  de  la  Ca- 
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rrera  de  San  Jerónimo,  y  tengo  la  satisfacción  de 
comunicarle  que,  apenas  leídas  las  «sabrosas» 
líneas  de  usted,  ha  quedado  cambiado  el  «letrero», 
que  desde  este  momento  dirá  en  castellano  neto: 
Teatro  de  la  Reina  Victoria, 

>  Gracias  mil,  y  puede  creer  que  para  mí  es  hon- 
rosísimo recibir  una  lección  de  usted  y  servir  y 
complacer  a  quien  con  tan  alta  autoridad  y  tan  in- 
discutibles prestigios  sabe  velar  por  los  fueros  del 
idioma. 

» Siempre  muy  suyo  servidor  y  amigo,  Ramón 
Asensio  Mas.* 

Paréceme  que  el  caso  merecía  el  trabajo  de  ven- 
cer mi  natural  rubor  y  pavonearme  un  poco  con 
este  agradable  éxito  que  de  telón  afuera— ¡y  antes 
que  ningún  autorl— ha  tenido  el  «Chico  del  Institu- 
to» en  el  nuevo  y  elegantísimo  teatro  de  la  Reina 
Victoria. 

Esto  es  algo  más  que  ver  a  Periquito  hecho  frai- 
le; porque,  al  ser  tan  devotamente  aceptada  la  con- 
firmación propuesta  por  este  humilde  monago,  se 
le  reconoce  autoridad  de  obispo. 


EL  «TOUR  DE  FORCE^ 


¿No  les  carga  a  ustedes  la  excesiva  prodigalidad 
de  ese  giro  en  las  conversaciones,  y  principalmen- 
te, en  las  columnas  de  la  prensa,  como  si  fuera  im- 
posible expresar  lo  mismo  en  castellano? 

Alguna  que  otra  vez  no  diré  yo  que  sea  inopor- 
tuno el  <tour  de  force>,  en  especial,  si  se  trata  de 
alardes  realizados  por  franceses;  pero  convéngase 
en  que  es  bástante  intempestivo,  con  sus  ribetes 
de  ridículo  y  enfadoso,  encontrárselo  en  esta  for- 
ma, como  lo  he  encontrado  yo: 

«Guerrita,  despachando  en  un  solo  día  tres  co- 
rridas de  toros,  realizó  un  verdadero  toar  de 
force.> 

—¿Con  qué  ze  comerá  ezo? — diría  el  interesado, 
si  es  que  lo  leyó,  o  se  lo  leyeron— ¿No  me  podrían 
pone  lo  mesmo  en  criztiano,  pa  que  lo  chanelára- 
mo  acá?... 

Los  diccionarios  franceses  definen  el  «tour  de 
forcé»  en  su  acepción  neta  y  estricta:  «Ejercicio 
corporal  que  exige  mucho  vigor.» 
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Por  extensión  se  dice— y  así  lo  consigna  el  Dic- 
cionario español  en  el  apéndice  que  dedica  a  las 
locuciones  exóticas'— de  un  acto  cuya  realización 
exige  mucha  fuerza  material  o  moral,  y  principal- 
mente, una  habilidad  y  una  perseverancia  extraor- 
dinaria. 

Y  aduce  este  ejemplo:  «En  menos  de  un  año  ha 
aprendido  Juan  el  francés,  el  inglés  y  el  alemán.  Es 
un  verdadero  toar  de  forcé.* 

La  tal  locución  es  tan  usual  y  corriente,  siquiera 
sea  también  empalagosa,  que  a  muchos  les  parece- 
rá demasiada  pedantería  que  un  simple  estudianti- 
lo  se  pare  en  semejantes  repulgos  de  empanada; 
pero  yo  no  sé  por  qué  ese  empeño  en  decir  y  es- 
cribir a  la  francesa  lo  que  facilísimamente  se  puede 
decir  y  escribir  a  la  española. 

Algunos  señores  de  todo  mi  respeto,  traducen 
el  «tour  de  force>,  según  las  ocasiones,  por  alarde 
de  fuerza,  alarde  de  ingenio,  alarde  de  destreza, 
alarde  de  tenacidad,  etc.,  etc.  Yo  creo  que  estos 
son  muchos  rodeos  para  expresar  distintamente  lo 
que  en  todos  los  casos  se  puede  signiñcar  con  un 
solo  vocablo,  y  aun  esa  ventaja  llevaríamos  a  los 
franceses,  que  necesitan  tres  palabras  para  el  «tour 
de  f  orce.  > 

Bien  poco  esfuerzo  me  ha  costado  dar  en  el 
quid  de  la  ligera  dificultad.  ¿Esfuerzo  digo?  Pues 
que  en  todo  «tour  de  forcé»  se  trata  de  un  esfuer- 
zo, y  de  un  esfuerzo  superior,  no  tenemos  más  que 
hojear  un  Diccionario,  y  repasando  las  palabras  en 


268  MARIANO    DE  CAVIA 

cuya  composición  entra  la  preposición  «sobre>  (del 
«super»  latino),  ver  si  al  sobreagudo,  al  sobresuel- 
do, al  sobrecargar,  a  la  sobrexitación,  al  sobrehu- 
mano, y  muchos  vocablos  más  por  el  estilo,  acom- 
paña el  SOBRESFUERZO. 

¿Está?  No,  señores,  no  está;  y  yo  pido  que  se  dé 
entrada  en  el  léxico,  y  el  «exequátur»  correspon- 
diente en  el  uso,  a  una  palabra,  cuya  claridad,  sen- 
cillez y  casticismo  están  bien  a  la  vista. 

Aquí  de  los  ejemplos  citados  más  arriba. 

«Guerrita,  despachando  en  un  solo  día  tres  co- 
rridas de  toros,  realizó  un  verdadero  sobresfuerzo.» 

«En  menos  de  un  año  ha  aprendido  Juan  el  fran- 
cés, el  inglés  y  el  alemán.  Es  un  verdadero  sobres- 
fuerzo.» 

¡Que  corra,  si  gusta!  Y  conste  que  el  hallazgo  (los 
galicursis  dicen  la  trouvaille)  de  ese  <sobresfuerzo> 
genuina  y  rotundamente  castellano,  no  es  ningún 
«tour  de  force>  de  este  seguro  servidor  de  ustedes 
y  del  habla. 


¡VIVA  MÉJICO! 


No  siempre  ha  de  estar  uno  dale  que  le  das  a  la 
palmeta.  Dejémosla  holgar  hoy  para  palmotear  ale- 
gremente (batir  palmas,  dicen  los  galicongrios)  en 
obsequio  del  Ayuntamiento  de  aquella  gran  ciudad 
que  da  nombre  a  la  nación  que  un  tiempo  llevó 
el  de  Nueva  España. 

Al  paso  que  en  la  España  vieja  los  mayores  ene- 
migos del  habla  suelen  albergarse  en  las  llamadas 
«esferas  oficiales>,  allende  el  Océano  son  muy  fre- 
cuentes, por  parte  de  las  autoridades  administra- 
tivas, las  disposiciones  encaminadas  a  mantener  la 
pureza  del  romance— tesoro  más  precioso  que  los 
tan  ponderados  de  los  Incas—,  de  este  romance 
nuestro,  que  tan  graves  estropicios  padece  allí 
como  aquí. 

De  alcaldada  insufrible— y  cuidado  que  en  Ma- 
drid se  sufren  gordas— se  calificaría  por  estos  ba- 
rrios la  orden  dictada  por  el  Ayuntamiento  mejica- 
no para  que  en  adelante  todos  los  rótulos  de  fábri- 
cas, almacenes  y  tiendas  se  redacten  en  castellano. 
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con  exclusión  de  textos  y  motes  en  lenguas  extran- 
jeras. El  mismo  mandato  se  extiende  a  los  anuncios 
de  todo  género  de  espectáculos  y  fiestas  públicas. 

Dicen  que  esa  incongruente  e  impertinente  ma- 
nía de  los  letreros  exóticos  había  alcanzado  en  la 
capital  mejicana  proporciones  dignas  de  la  torre 
de  Babel.  Dudo  que  semejante  plaga  sea  mayor 
allí  que  en  estos  Madriles,  trocados  en  una  carna- 
valesca Cosmópolis  de  baratillo,  donde  por  haber, 
hasta  hay  un  obrador  de  planchado  con  el  rótulo 
de  La  Poupée  y  una  casa  de  vacas  denominada  La 
Párete,  Quien  quiera  gozar  de  tales  vistas  dése 
unas  vueltas  por  el  barrio  de  Salamanca  y  por  las 
inmediaciones  de  la  calle  de  Hortaleza. 

Los  fautores  de  esta  especie  de  «desnacionaliza- 
ción» por  medio  del  letrero  y  el  anuncio,  se  figu- 
ran que  con  ello  dan  pruebas  de  cultura  y  de  estar 
más  adelantados  que  los  hermanos  Wilbur  Wright 
(o  como  se  escriba  eso,  porque  yo  no  me  surto  en 
la  New  Fashion  ni  me  nutro  en  el  Splendid  RoomJ, 

Muy  descaminados  van  los  tales,  porque  en  ri- 
gor, son  el  hazmerreír  de  los  españoles  sensatos 
y  de  los  extranjeros  discretos,  a  los  cuales  empala- 
ga soberanamente  topar  con  rótulos  y  más  rótulos, 
tan  aparatosos,  por  lo  común,  como  disparatados, 
para  encontrarse  luego  con  que  dentro  del  esta- 
blecimiento rotulado  en  francés,  inglés,  alemán,  et- 
cétera, no  se  conoce  más  lengua,  fuera  de  la  espa- 
ñola, que  la  estofada. 

Y  además  ocurre  otra  cosa.  De  todos  no  lo  diré; 
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pero  de  muchos  establecimientos  de  ésos  si  se 
puede  afirmar  que  el  pomposo  pabellón  exótico 
sólo  sirve  para  encubrir  mercaderías  propias  para 
la  costa  de  Guinea  o  el  interior  del  Congo. 

Cuando  aún  no  era  yo  «Un  chico  del  Instituto», 
sino  simplemente  un  niño  de  la  escuela,  leí  este 
híbrido  letrero  en  la  puerta  de  una  tienda  muy 
cerca  de  la  clásica  calle  de  la  Caza:  Select  gibier. 

—  ¿Qué  quiere  decir  eso,  papá? — pregunté 
al  mío. 

— Eso— me  respondió— quiere  decir:  Gato  por 
liebre, 

«Soy  de  la  misma  opinión»,  dirá  sin  duda  algu- 
na el  Ayuntamiento  de  Méjico. 

Acepten  aquellos  beneméritos  compatriotas  nues- 
tros el  vítor  con  que  cordialmente  les  saluda  y  les 
aclamo. 


EL  «VERMEIL»  Y  EL  «BISCUIT^ 


Ahí  tienen  ustedes  dos  palabritas  francesas  que 
se  nos  han  colado  en  el  habla  corriente:  una  por 
derecho  propio,  y  otra  completamente  de  contra- 
bando. 

Al  «biscuit»  se  le  puede  decir  lAdelante!;  pero 
al  «vermeil»  no  hay  más  remedio  que  gritarle 
¡Fuera! 

El  «biscuit>  a  que  me  refiero  no  es  el  que  ya  lle- 
va en  español  el  nombre  de  bizcocho.  Ni  siquiera 
aludo  al  «biscuiglacé»,  como  los  resposteros  tie- 
nen la  gabachesca  comodidad  de  denominar  al 
bizcocho  helado,  o  helado  de  bizcocho,  que  tam- 
bién pudiera  nombrarse  así. 

Hablo  del  «biscuit»  en  cerámica:  de  aquel  «tra- 
bajo en  porcelana  que,  después  de  haber  recibido 
dos  cocciones  (de  aquí  la  etimología  bizcochera), 
queda  con  su  color  blanco  mate,  imitando  el  grano 
del  mármol». 

Todo  el  mundo  habla  de  las  figuritas  de  biscuit, 
y  también  en  sentido  figurado  se  celebra  así  la  frá- 
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gil  y  delicada  belleza  de  algunas  damiselas,  cuyo 
tipo  pongo  yo  muy  por  debajo  del  de  una  buena 
moza  a  lo  Rubens...  Como  <Un  chico  del  Instituto > 
no  es  ni  puede  ser  un  sábelo  todo,  ignoro  si  el  tal 
biscuit  tiene  alguna  equivalencia  en  el  país  que  po- 
seyó en  el  Buen  Retiro  una  fábrica  rival  de  las  de 
Sévres  y  Capodimonte.  Si  no  existe  tal  equivalen- 
cia, ¿qué  remedio  queda  más  que  transigir  con  el 
vocablo  francés? 

Extremando  el  purismo,  pudiéramos  decir  «figu- 
ritas de  bizcocha»,  así,  en  femenino,  pues  se  trata 
de  porcelana  dos  veces  cocida.  Pero  no  insisto 
mayormente  en  la  proposición,  no  me  vaya  a  ga- 
nar una  rechifla  por  meterme  a  inventor  de  neolo  - 
gismos.  Me  contento  con  que  se  españolice  el 
«biscuit»  dejándolo  en  biscuí,  como  se  ha  hecho 
en  muchos  casos  análogos. 

Si  el  «biscuit»  (en  la  porcelana,  no  en  la  paste- 
lería ni  en  la  repostería)  tiene  algún  derecho  a 
nuestra  hospitaüdad,  el  que  no  lo  tiene,  ni  siquiera 
a  nuestra  tolerancia,  es  el  «vermeil»  que  nos  endil- 
gan a  cada  paso  los  plateros,  los  revisteros  de  sa« 
Iones,  los  de  deportes  y  hasta  los  noticieros  de  sa- 
cristía. 

«Entre  los  regalos  de  boda  de  la  señorita  de 
Membríllez  figura  un  magnífico  servicio  de  toca- 
dor, de  vermeil,  agasajo  de  su  tío  el  marqués  del 
Cohombro.» 

«El  balandro  Alza  y  ole  ganó  la  copa  de  ver- 
meil.» 

18 
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«El  soberbio  copón  de  vermeil  que  ha  enviado 
a  S.  S.  Pío  X  el  piadoso  capitalista  Don  Fulano... > 

Señores  míos,  a  todo  eso  se  llama  y  se  le  ha  lla- 
mado siempre  en  castellano  plata  sobredorada. 
Pero,  ya  se  ve,  con  el  pasaporte  extranjero,  parece 
que  los  objetos  son  más  elegantes,  y  hasta  el  metal 
es  de  más  valor.  ¡Cursilería,  señores  míos,  cursi- 
lería! 

Si  lo  de  «plata  sobredorada»  no  les  gusta  (¡mu- 
cha que  cayera  en  mis  manos  juveniles!),  podían 
ustedes  usar,  verbigracia,  el  bonito  nombre  de  ar- 
gentauro,  en  tanto  que  los  químicos  y  los  metalur- 
gos  descubren  el  supuesto  metal  intermedio  entre 
el  oro  y  la  plata. 

Ese  impertinente  «vermeil»  que  ustedes  nos  en- 
cajan, me  causa  el  mismo  efecto  que  si  se  descol- 
gasen escribiendo: 

«Juan  Soldado  llevaba  la  licencia  absoluta,  como 
es  costumbre,  dentro  de  un  canuto  de  fer-blanc.> 


VERBOS  «AD  LIBITUM 


jY  aun  hay  quien  dice  que  estos  filetees  del 
habla  no  interesan  más  que  a  un  par  de  chiflados! 
El  que  vea  la  correspondencia  con  que  me  favo- 
rece (y  abruma  a  mi  secretario,  que  no  es  sino  un 
cesto  de  mimbre)  el  sinnúmero  de  mis  comunican- 
tes, se  convencerá  de  que  la  tierra  de  Joselito  y  de 
Belmonte  todavía  no  ha  perdido  el  derecho  a  que 
se  la  designe  como  la  patria  de  Valdés  y  Covarru- 
bias. 

Tres  consultas  (y  una  de  ellas  repetida  por  un 
honrado  vecino  de  la  plaza  de  Lavapiés)  me  ha 
valido  el  verbo  celestinear,  que  no  ha  mucho  em- 
pleó en  un  documento  político  el  señor  don  An- 
tonio Maura,  director  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola. 

¿Es  o  no  es  de  recibo  ese  verbo?  jPues  no  ha 
de  serlo,  mis  señores  preguntones!  De  uso  general, 
y  con  reiterada  sanción  en  el  Diccionario  aca- 
démico, es  el  sustantivo  celestina,  cuya  figurada 
significación  conocen  hasta  los  Santos  Inocentes. 
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Admitido  a  más  no  poder  el  sustantivo— pues  ya 
lian  llovido  sobre  España  zurcidoras  de  voluntades 
desde  que  las  letras  hispánicas  se  pulieron  y  en- 
grandecieron con  la  aparición  de  la  portentosa 
Tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea,— y  la  forma 
verbal,  gramaticalmente  hablando,  se  produce  y 
moldea  por  sí  sola  con  toda  espontaneidad,  sin  ne- 
cesidad de  que  lo  haga  violentamente  ningún  for- 
jador de  neologismos. 

Ningún  idioma,  al  decir  de  los  doctos,  compite 
con  el  nuestro  en  fecunda  facilidad  para  obtener 
los  frutos  del  verbo  de  entre  las  flores  de  los  nom- 
bres. Por  eso  mismo  hay  que  andar  con  pies  de 
plomo  y  pulso  de  químico,  cuando  uno  quiere  me- 
terse en  estas  gentilezas  de  la  jardinería  grama- 
tical. 

Uno  de  los  aludidos  comunicantes  me  pregunta 
también  si  es  lícito  el  verbo  capatacear  con  que  ha 
topado,  tropezado,  o  como  fuere,  en  un  periódico 
que  el  preguntón  no  designa  claramente. 

Mire  usted:  si  de  celestina  se  puede  hacer,  como 
hemos  visto,  celestinear,  y  de  cacique,  caciquear , 
lo  mismo  que  de  capitán  y  de  hombrCy  hicieron 
nuestros  tatarabuelos  capitanear  y  hombrear,  claro 
está  que  también  de  capataz  puede  hacer  el  verbo 
capatacear  el  primer  «hablista»  a  quien  se  le  anto- 
je semejante  forja. 

Pero,  amigo,  esa  está  hecha  en  mal  yunque  y 
con  un  martillo  bastante  flojo.  «Capatacear»  es  vo- 
cablo tan  molesto  de  pronunciar  como  de  escribir. 
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Tiene  todas  las  ridiculas  hechuras  de  un  traba- 
lenguas. 

¿Se  puede  hacer  o  decir  tal  cosa?  Sí,  señor;  pero 
no  se  debe. 

Sobre  las  mismas  leyes  de  nuestra  lengua,  sobre 
la  libertad  que  hermosamente  las  acompaña,  y 
sobre  el  mismo  uso,  a  quien  Horacio  dio  excesiva 
preeminencia  (porque  el  uso  ha  errado  y  yerra 
bárbaramente  en  muchas  ocasiones),  hay  un  espi- 
ritual e  inexpresable  imperativo,  que  se  llama 
«gusto >.  Es  cosa  que  no  se  vende  en  la  botica,  ni 
se  aprende  en  epítomes  y  prontuarios. 

Por  eso,  de  los  dos  verbos  sobre  que  me  consul- 
tan temerariamente  los  curiosos,  el  primero  encaja 
bien  y  el  segundo  encaja  mal  en  el  leguaje,  con  ser 
entrambos  de  la  misma  lícita  y  natural  formación. 

Si  yo  fuera  literato,  usaría  el  celestinear  siempre 
que  viniera  a  mano;  pero  ¿el  capatacear?...  Ni  con 
tenazas. 

«¡Capatacear!»...  Para  expresar  lo  mismo,  ¿no 
sería  más  castizo,  gracioso  y  sabroso  decir  cachis 
canear?  Sabido  es  lo  que  hace  el  cachicán  en  toda 
tierra  de  garbanzos,  gañanes  y  caciques,  y  aun  de 
ceibas,  guayabas  y  guarapos;  porque  en  la  Améri- 
ca española  se  nombra  al  cachicán  con  más  fre- 
cuencia que  en  tierra  de  Campos,  y  esa  denomina- 
ción—¿verdad  que  sí,  señor  Blanco  Fombona?— 
se  aplica  en  Venezuela  y  en  Colombia  a  los  caudi- 
llos de  chicha  y  nabo  que  usa  por  allá  la  politiquería 
andante. 
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Es  un  ejemplo  de  esto  que  han  dado  en  llamar  el 
«intercambio*.  De  Indias  nos  vino  a  España  el  fu- 
nestísimo cacique,  y  nosotros,  fieles  pagadores,  les 
enviamos  el  insoportable  cachicán. 

Fin  de  la  consulta:  celestinear  es  de  todo  recibo 
en  la  patria  de  la  inmortal  Celestina,  a  quien  todos 
tenemos  sentada  detrás  de  Don  Quijote  y  al  lado 
de  Don  Juan  Tenorio.  Capatacear  es  un  voquible 
feo,  burdo  y  de  incómoda  pronunciación.  Tengo 
por  cierto  que  don  Antonio  Maura  (hablo  del  di- 
rector de  la  Academia  tanto  como  del  político  ejer- 
ciente) usará  el  cachicanefar  tan  pronto  como  se  le 
depare  ocasión  propicia  para  aplicar  ese  bonito 
verbo  hispanoamericano  a  las  acciones  y  a  los  su- 
jetos que  lo  hayan  menester;  porque  en  esto  está 
parando  el  caciquismo:  en  el  cachicaneo. 

Y  entonces,  aunque  es  muy  bruto, 
y  en  clase  falta  a  la  lista, 
se  declarará  «maurista» 
«Un  chico  del  Instituto». 


VALOR  ACREDITADO 


Entre  las  infinitas  formas  del  valor,  una  de  las 
menos  comunes,  y  también  de  las  más  meritorias, 
es  la  que  consiste  en  despreciar  resueltamente— y 
por  medio  del  ejemplo  en  público— las  manías  del 
vulgo,  las  corruptelas  de  uso  y  abuso  general,  las 
imposiciones  de  la  cursilería  ambiente  y  los  vicios 
groseros  de  la  jerigonza  moderna. 

Testimonio  que  acredita  cumplidamente  esa  for- 
ma del  valor— ¡la  más  rara  en  los  españoles  de 
ogaño! — es  un  prospecto  que  llegó  a  mis  manos 
días  ha,  y  cuyo  encabezamiento  dice  así:  «£/  Agrá- 
dOy  Gran  Casa  de  viajeros  y  Restaurante  de  Ubaldo 
González  Jiménez.  Calle  de  la  Imprenta.  Piedrahíta 
(Avila).» 

Así,  empecatados  galicongrios:  restaurante;  como 
suena  y  como  debe  escribirse  en  español  puro  y 
neto,  claro  y  liso,  mondo  y  lirondo;  en  español 
honrado,  en  español  valiente,  en  español  de  Espa- 
ña, y  no  de  Batignolles. 

Desde  una  modesta  cabeza  de  partido  viene  este 
gallardo  ejemplo,  esta  lección  de  respeto  al  habla 
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y  amor  a  la  patria,  hasta  la  orgullosa  capital  de  la 
nación,  trocada  en  una  irrisoria  Babel  del  género 
chico  por  mercaderes  cursis,  emborronadores  «ba- 
nales* de  papel  y  descastados  de  toda  calaña  y 
toda  broza. 

Este  sencillo  fondista  de  Piedrahíta  es  un  tipo  de 
castellano  leaU  tan  cabal  y  cumplido,  tan  altivo  y 
valeroso,  dentro  de  su  modesta  esfera,  como  aquel 
conde  de  Benavente,  intransigente  y  finísimo  ama- 
dor de  todas  las  cosas  de  su  tierra,  a  quien  inmor- 
talizó el  estro  poderoso  y  castizo  del  duque  de 
Rivas. 

Otras  veces  lo  he  dicho.  Así  como  hay  una  So- 
ciedad de  Salvamento  de  Náufragos  que  se  honra 
repartiendo  medallas  a  quienes  las  merecen,  debe- 
ría haber  otra  Sociedad  del  Salvamento  del  Idioma 
que  otorgase  análogos  premios  a  aquellos  ciudada- 
nos, que  sin  ser  escritores  de  oficio  ni  habladores 
de  profesión,  tienen  algún  rasgo  generoso  y  ejem- 
plar—el < bello  gesto >  de  los  galiparlantes— en  pro 
del  habla  que  unos  tenemos  el  honor  de  respetar... 
y  otros  tienen  el  repugnante  prurito  de  corromper, 

A  falta  de  esa  «medalla  de  salvamento»  reciba  el 
fondista  de  Piedrahíta  este  elogio  y  este  parabién 
que  se  complace  en  enviarle  El  Imparcial  por  mi 
humilde  mediación,  pasando  por  encima— pues  el 
caso  lo  merece — de  las  severas  y  necesarias  reglas 
que  la  administración  del  periódico  tiene  estableci- 
das para  la  publicidad  industrial  y  mercantil. 

Ya  lo  sabe  el  que  quiera  bombos  gratis:  que  los 
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gane  valientemente  en  las  aras  del  habla,  que  son 
las  aras  mismas  de  la  patria. 

Además,  los  que  escribimos,  ya  que  no  con  luci- 
miento y  autoridad,  con  algún  decoro  y  un  regular 
aseo,  debemos  tener  al  dueño  de  El  Agrado^  casa 
de  viajeros  y  restaurante  en  Piedrahíta,  por  un 
compañero  y  amigo,  meritorio  ejemplar  y  valeroso, 
muy  más  digno  de  nuestro  respeto  y  estimación 
que  innúmeros  sujetos,  metidos  en  Madrid  a  escri- 
tores como  fray  Gerundio  se  metió  a  predicador, 
porque  le  estorbaba  lo  negro  de  los  estudios. 

Las  cosas  claras  y  el  chocolate  espeso,  a  la  espa- 
ñola. A  quien  se  alude  anteriormente  es  a  aque- 
llos—cuyo número  es  infinito,  según  Salomón— 
que,  a  despecho  de  cuanto  se  les  ha  advertido  y 
enseñado,  se  emperran  en  pedescribir  el  bárbaro  y 
absurdo  restorán,  porque  se  figuran  que  así  «espa- 
ñolizan» el  «restaurant>  francés. 

También  de  esto  hemos  hablado  otras  veces.  La 
culpa  de  semejantes  atentados  no  la  tienen  la  igno- 
rancia y  el  mal  gusto  de  los  que  escriben  sin  saber 
dónde  mojan  ni  dónde  ponen  la  pluma,  sino  los 
directores  de  periódicos  que  no  saben  o  no  quie- 
ren dirigir  a  sus  licenciosos  encomendados. 

Vayan,  vayan  unos  y  otros  a  Piedrahíta  (provin- 
cia de  Ávila),  que  allí  un  valiente  y  castizo  hoste- 
lero, entre  unas  truchas  del  Barco  y  una  olla  de 
tres  vuelcos,  quizá  les  meta  en  el  cuerpo  el  respeto, 
el  cariño  y  el  culto  a  la  rica  y  sin  par  lengua  de 
Cervantes,  que  yo  no  consigo  infundirles. 


UN  VALE  QUE  NO  VALE 


Vulgarísima  es  aquella  frase,  tan  expresiva  y  cla- 
ra: «Tal  o  cual  cosa  no  vale  lo  que  cuesta^.  Y,  sin 
embargo,  con  tener  nuestro  pueblo  y  nuestra  len- 
gua tan  bien  determinada  la  diferencia  que  hay  en- 
tre el  valor  y  el  precio^  también  es  vulgarísimo  el 
vicio  de  expresión  que  hasta  en  documentos  ofi- 
ciales confunde  aquellos  dos  distintos  significados. 

Ahí  están,  sin  ir  más  lejos,  los  billetes  de  la  Lo- 
tería Nacional,  que  para  todo  español  de  chapa 
son  el  Estado  mismo  en  esencia,  presencia  y  po- 
tencia: tanto  en  vísperas  de  «extracción»,  como 
una  sustanciosa  credencial  o  unos  jugosos  cupo- 
nes del  4  por  100. 

Pues  en  esos  documentos  oficiales—  dándose 
con  ello  un  mal  ejemplo  lingüístico  e  infringiendo 
manifiestamente  los  principios  económicos — se  co- 
mete un  pecado  de  incorrección  que  ha  señalado 
la  revista  Economía  Nacional  en  cierto  trabajo  que 
publica  con  el  título  de  «El  ahorro  colectivo»  y  la 
firma  de  «Pedro  de  Castilla». 
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Copiemos:  «En  todas  y  cada  una  de  las  diez 
fracciones  en  que  está  divido  el  billete  de  Lotería 
se  lee  repetidamente  la  siguiente  frase:  «Vale  tan- 
tas pesetas».  El  autor  de  esta  frase  quiso  decir,  y 
debió  escribir:  «Precio,  tantas  pesetas»,  pues  esto 
hubiera  sido,  y  sería,  lo  exacto,  lo  gramatical  y  lo 
científico,  pero  confundió  el  concepto  del  valor 
con  el  del  precio  y  empleó,  sin  duda  el  primero 
por  reputarlo  más  enérgico,  sin  advertir  que  entre 
lo  que  una  cosa  vale  y  lo  que  cuesta,  entre  el  valor 
y  el  precio,  media  una  distancia  que  se  amplia,  se 
reduce  y  se  desvanece  a  cada  instante,  como  se 
amplía,  se  reduce  y  se  desvanece  la  sombra  que 
proyecta  un  objeto,  cuya  sombra  es  una  conse- 
cuencia del  objeto,  pero  no  el  objeto  mismo...» 

jVaya  si  hay  diferencia  entre  un  cuerpo  y  su 
sombra!  La  misma  que  entre  un  billete  premiado  y 
otro  que  se  queda  «per  istam»,  como  les  sucede  a 
casi  todos. 

«Vale  cinco  pesetas»,  reza  un  décimo  para  el 
sorteo  del  próximo  21  de  junio  que  acabo  de  ad- 
quirir; y  esa  declaración  oficial  es  impropia,  inco- 
rrecta, inexacta  a  todas  luces. 

Cinco  pesetas  me  ha  costado  ese  papelejo;  pero 
pueda  valer  muchas  más,  o  absolutamente  ningu- 
na. Si  el  núm.  6.549  saca  premio,  el  décimo  val- 
drá 50,  250,  3.000,  7:000  o  15.000  pesetas  (omito 
las  aproximaciones);  pero  si  dicho  número  se  que- 
da en  el  bombo,  como  es  lo  más  probable,  el  Es- 
tado mentirá  escandalosamente,  porque  aquel  pa- 


284  MARIANO    DE     CAVIA 

peí  que  lleva  su  sello  ya  no  valdrá  las  cinco  pese- 
tas que  dice,  sino  lo  mismo  que  un  papel  mojado, 
lo  mismo  que  un  tratado  internacional  para  el  des- 
aprensivo canciller  teutón  Bethmann  Holweg. 

Nuestro  pueblo  y  nuestro  idioma,  mediante  la 
frase  con  que  he  dado  comienzo  a  este  apunte, 
había  establecido  claramente  la  diferencia  que  hay 
entre  lo  que  cuesta  una  cosa  y  lo  que  vale  o  puede 
valer.  El  vulgo  de  levita— que  suele  ser  el  más  vul- 
gar de  los  vulgos— ha  hecho  de  las  suyas,  y  ahí 
tienen  ustedes  en  un  documento  oficial  ese  «vale» 
que  no  vale  nada...,  o  que  puede  valer  mucho  más 
de  lo  que  expresa. 

Si  el  núm.  6.549  fuese  agraciado  con  algún  pre- 
mio, el  lotero  podría  decirme  cuando  yo  presentase 
al  cobro  mi  décimo: 

—Esto,  según  el  Estado,  solamente  «vale  cinco 
pesetas».  Aquí  tiene  usted  sus  buenos  veinte  rea- 
les de  vellón. 

Y  viceversa.  Si  mi  número  se  queda  sin  premiar, 
¿no  tendré  también  derecho  a  exigir  las  cinco  pe- 
setas que  «vale»  el  papelejo  garantido  con  el  sello 
nacional  y  la  firma  del  señor  don  Eduardo  Ro- 
denas? 

Excelentísimo  señor  D.  Santiago  Alba,  ministro 
de  Hacienda:  como  V.  E.  es  hombre  de  mucha  sin- 
taxis y  mucha  sindéresis,  cumplido  hablista  y  ex- 
celente economista,  dígnese  poner  el  oportuno  re 
medio  a  la  incorrección,  impropiedad  e  inexactitud 
que  dejamos  señaladas  en  documentos  tan  impor- 
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tantes  para  la  Hacienda  y  para  los  primos  alumbra- 
dos (iconfiteor,  Domine!)  como  los  billetes  de  la 
Lotería  Nacional. 

El  que  abajo  firma  ya  hizo  este  ruego  en  otra 
ocasión;  pero  ahora  se  complace  en  repetirlo,  al 
verlo  refrendado  por  plumas  de  toda  autoridad  en 
tal  materia. 


TRIPLE  BOMBO 


El  señor  don  Eduardo  Rodenas  es  hombre  de 
palabra.  Por  palabra  de  rey,  más  que  de  director 
general,  puede  valer  la  suya;  y  el  verbo  «valer» 
viene  encajado  aquí  con  bastante  más  propiedad 
que  en  aquel  absurdo  «vale  tantas  pesetas»  con  que 
venían  ofendiendo  a  la  sindéresis  los  billetes  de  la 
Lotería  Nacional. 

Cuando  publiqué  el  «Limpia  y  fija»  intitulado 
Un  vale  que  no  vale,  el  señor  director  general  del 
Tesoro  manifestó— cediendo  con  discretísima  gen- 
tileza a  las  razones  alegadas— que,  por  estar  he- 
chas ya  las  tiradas  de  billetes,  no  se  podría  efectuar 
antes  del  mes  de  octubre  la  corrección  demandada. 

Con  efecto,  en  mi  poder  obra  ya  un  décimo  del 
billete  número  17.123  «para  el  sorteo  que  se  ha  de 
celebrar  en  Madrid  el  día  veintiuno  de  octubre  de 
mil  novecientos  diez  y  seis»  que  lleva  la  deseada 
enmienda  en  esta  forma:  <^Precio,  cinco  pesetas.* 

Al  enviar  mi  saludo  y  mi  gratitud  al  tan  compla- 
ciente cuanto  competente  señor  Rodenas,  envío 
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también  mi  cordial  pláceme  al  escritor  que  firma 
«Pedro  de  Castilla^  en  la  revista  Economía  Na- 
cional, cuyos  irrefutables  argumentos  contra  aquel 
«vale»  que  no  valía  por  lo  embustero,  me  complací 
en  hacer  míos. 

Y  el  gruñón  Maese  Reparos  que  se  apunte  quin- 
ce—como suelen  decir  los  economistas  de  la  calle 
del  Bastero— mientras  yo  me  apunto  estas  cuarenta 
del  triunfo,  uniendo  el  ligero  autobombo  que  me 
administro  al  doble  aplauso  que  merecen  don 
Eduardo  Rodenas  y  «Pedro  de  Castilla». 

Aprendan,  aprendan  de  paso— si  su  terco  empe- 
rramiento en  el  disparate  y  el  error  se  lo  permite- 
de  aquel  atento  y  elevado  funcionario  público  los 
periodistas  rutinarios,  los  escribidores  de  mogollón, 
los  mercaderes  cursis  y  todos  los  demás  prevarica- 
dores del  buen  lenguaje,  que  por  no  dar  el  brazo 
a  torcer,  retuercen  el  idioma  como  estropajo  en 
fregadero. 


LA  LECCIÓN  DE  LA  BUENA  PIPA 


El  Sol  lo  quiere,  y  como  yo  no  figuro  entre  los 
topos,  murciélagos,  buhos,  lechuzas,  mochuelos  y 
demás  enemigos  instintivos  de  El  Sol,  acato  con 
mucho  gusto  su  luminosa  voluntad. 

Desde  hoy— porque  así  lo  quiere  El  Sol,  y  mien- 
tras Dios,  que  está  sobre  todo,  lo  permita— «Un 
Chico  del  Instituto»  hará  penitencia  en  estas  co- 
lumnas todos  los  viernes,  aplicándosela  también  a 
los  que  carecen  de  bula  para  hacer  mangas  y  capi- 
rotes con  el  idioma  español,  y  aun  a  aquellos  que, 
figurándose  tener  esa  bula,  abusan  de  ella  mala- 
mente. 

Por  ejemplo:  el  articulista  político  (muy  notable 
por  otros  conceptos)  que  el  otro  día  y  en  un  pe- 
riódico de  los  más  discretos  disertaba,  con  motivo 
de  la  ley  de  Amnistía,  acerca  de  los  mejores  medios 
para  que  sea  «amplia  y  duradera  la  eclosión  de  la 
soberanía  popular.^ 

Como  no  es  ésta  la  primera  ni  la  segunda  vez 
que  esa  eclosión  aparece  en  las  desquiciadas  co- 
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lumnas  de  la  Prensa,  hay  que  cortar  el  paso  a  tan 
innecesario  y  desaforado  galicismo. 

Si  «éclosion>  en  francés  viene  de  «éclore»  (bro- 
tar), ningún  desatino  habría  dicho  el  aludido  arti- 
culista refiriéndose  al  «brote  de  la  soberanía  po- 
pular». 

Y  si  ese  brote  le  parecía  prosaico,  vago  y  poco 
expresivo,  ¿por  qué  no  ha  usado  la  palabra  floreci- 
miento, que  en  nuestro  lenguaje  figurado  es  mucho 
más  adecuada,  más  precisa  y  mas  elegante  que  la 
francesa  eclosión? 

Tomadas  de  la  Botánica,  aún  tenía  algunas  más 
para  presumir  de  redicho,  si  le  venía  en  ganas: ^(7- 
ración,  florescencia  y  eflorescencia. 

Todo  ello  es  más  aceptable,  más  bello  y  desde 
luego  más  comprensible  para  todos  que  esa  «eclo- 
sión» intrusa  e  impertinente:  vocablo  que  sólo  pue- 
de pasar...  por  Irún,  Canfranc  o  Port-Bou  para  lar- 
garse a  su  país  con  viento  fresco. 

Otro  articulista,  muy  dado  a  refinamientos  y  fili- 
líes de  toda  laya,  habla  frecuentemente  de  trajes 
desuetos,  costumbres  desuetas,  etc. 

Del  latín  desuetudo,  tienen  los  franceses  su  dé- 
suéfude;  porque,  como  decía  el  padre  Juan  Mir, 
los  franceses  no  aciertan  a  dar  dos  pasos  sin  los 
andadores  del  latín. 

El  idioma  español  está  mucho  más  emancipado, 
y  la  desuetudo  latina  la  traduce  por  desaso. 

¿Por  qué,  pues,  llamar  desueto  a  lo  desusado, 
como  no  sea  por  el  prurito  de  estropear  nuestro 

19 
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lenguaje,  so  color  de  modernizarlo?  jVaya  un  «mo- 
dernismo» que,  aunque  aparentemente  venga  de 
París,  hace  retroceder  nuestra  habla  a  los  tiempos 
del  emperador  Teodosio! 

Ese  «modernismo»  al  menos,  que  no  es  sino  un 
arcaísmo  de  los  más  rancios,  tiene  un  honrado  ori- 
gen latino;  pero  ¿cuál  es  el  del  modernista  cham- 
pan que  ahora  corre  por  ahí,  salpicando  con  su 
molesta  espuma  algunos  escritos  que  presumen  de 
literarios? 

Ese  champan  (fonética  de  camarero  ignorante  o 
de  tabernero  indulto)  es  inadmisible  para  todo  pa- 
ladar medianamente  delicado. 

Demostración:  ¿cómo  hemos  españolizado  el 
nombre  de  Bourgogne,  el  de  la  región  y  el  de  su 
vino? 

Diciendo  Borgoña, 

Champaña  es  la  forma  española  de  Champagne, 
háblese  de  aquel  vino  o  háblese  de  aquel  país. 

Decir  y  escribir  champan^  a  estilo  de  negros  se- 
negaleses,  es  lo  mismo  que  si  a  la  «Gascogne», 
en  vez  de  llamarla  Gascuña,  la  llamásemos  la 
Gascón, 

Todo  esto  es  de  clavo  pasado;  pero  en  ciertas 
cabezas  no  entra  el  clavo  de  la  sindéreis  ni  aun 
con  el  formidable  martillo  que  los  antiguos  germa- 
nos atribuían  al  dios  Thor. 

Ahí  están  los  que  se  obstinan  en  escribir  y  en 
imprimir  el  absurdo  y  repulsivo  restorán  (fonética 
de  fregadero),  que  ya  no  es  un  barbarismo,  sino  un 
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«borriquismo>  de  lo  más  asnal  que  cabe  en  escri- 
bas y  chupatintas  de  reata. 

Si  tenemos  el  verbo  <restaurar»,  y,  por  consi- 
guiente, el  participio  activo  restaurante^  ¿por  qué 
no  quieren  los  salteadores  del  idioma  aplicar  ese 
nombre  al  establecimiento  donde  restauramos  nues- 
tras fuerzas  vitales  por  la  alimentación? 

Porque  se  figuran  los  muy  malsines  que  lo  más 
moderno  y  lo  más  elegante  es  convertir  nuestra 
habla  en  una  jerigonza  de  caribes. 

Por  fortuna,  el  restaurante  a  la  española,  en  vez 
del  restaurant  francés  y  del  restorán  borriquil,  va 
haciendo  su  camino^  como  también  dicen  en  su  jer- 
ga los  vándalos  de  la  sintaxis;  pues  gracias  a  Dios, 
si  es  de  hombres  el  errar,  no  todos  son  contumacces 
en  el  yerro. 

Y  nada  más  por  hoy,  queridos  lectores  míos, 
si  no  es  felicitar  cordialmente  a  otro  articulista 
político  que  en  un  diario  de  la  noche  (omitamos 
por  caridad  el  título  del  pecador)  ha  hablado  de  no 
sé  cuáles  cosas  y  principios  que  en  este  país  se 
trocan  lastimosamente. 

Eso  es  renovación  y  lo  demás  es  cuento.  Ya  era 
hora  de  que  acabásemos  con  los  verbos  irregula- 
res! Esto,  amado  Teótimo,  nos  consola  de  todas 
veras  a  los  hombres  del  porvenir. 

*  *  * 

Lo  mismo  que  lleva  el  título  de  «La  lección  de 
la  buena  pipa» ,  esta  plática  semanal  podría  intitu- 
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larse  «Predicar  en  desierto»,  «Machacar  en  hierro 
frío>,  «Llamar  a  Cachano  con  dos  tejas». 

Aunque  Cachano  ha  de  seguir  haciéndose  el 
sordo,  quiero  recordarle  algo  que  ya  le  tengo  di- 
cho—no recuerdo  cuándo — acerca  del  boicotaje  y 
el  boicotear. 

Nótese  que  pongo  esas  palabras  al  natural— esto 
es,  sin  subrayarlas  ni  entre  comillas—;  porque  creo 
firmemente,  y  perdonen  los  puristas,  que  el  boico- 
tear y  el  boicotaje  deben  quedar  españolizados  en 
esa  forma. 

Lo  que  no  puede  pasar  aquí— como  tampoco 
pasa  en  ningún  país  civilizado— es  que  en  un  cartel 
de  la  manifestación  popular  celebrada  el  1.*  de  mayo 
se  leyera,  entre  otras  cosas  que  no  hacen  al  caso,  el 
siguiente  absurdo  de  rutinaria  y  apolillada  cursile- 
ría: <Boycott  a  la  Sociedad  H.  Boycott  al  estableci- 
miento X.» 

(Los  nombres  de  los  boicoteados  nada  tienen 
que  ver  con  nuestro  pleito.) 

Los  que  persisten  en  escribir  aquella  tontería  se 
figuran,  dando  con  ello  muestras  de  supina  igno- 
rancia, que  boycott  es  el  nombre  verdaderamente 
europeo  del  moderno  entredicho  popular. 

Boycott  era  el  apellido  del  primer  terrateniente 
irlandés  a  quien  sus  compatriotas  aplicaron  el  entre- 
dicho con  todo  rigor.  Esto  lo  saben,  no  sólo  en  Bel- 
chite,  sino  hasta  en  Honolulú,  que  está  algo  más 
lejos. 

Del  apellido  Boycott  se  hizo  inmediatamente  en 
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Francia  el  sustantivo  <boycottage»,  y  al  trasponer 
los  Pirineos  esta  palabra  con  su  verbo  y  derivados 
correspondientes,  lo  razonable  es  darle  la  forma 
española,  en  vez  de  tomar  el  rábano  por  las  hojas, 
confundiendo  un  apellido  con  una  acción  colectiva. 

Llamar  el  «boycott»  al  acto  de  boicotear,  o  sea 
al  boicotaje,  es  lo  mismo  que  si  dijéramos:  «La  re- 
ligión de  los  moros  es  el  Mahoma.* 

Ningún  anglicismo,  galicismo,  ni  cosa  que  lo 
valga,  hay  en  el  boicotaje  y  en  el  boicotear;  porque 
estos  vocablos  no  provienen  de  ottos  que  tengan 
legítima  equivalencia  en  nuestro  idioma.  En  los  de- 
rivados de  un  apellido  no  hay  barbarismo  alguno. 

Del  apellido  de  aquel  señor  Boycott,  a  quien 
tantos  disgustos  dieron  sus  paisanos  por  no  seguir- 
tes  la  corriente,  bien  podemos  hacer  nosotros  el 
boicotaje,  el  boicotismo  y  el  boicotear,  como  del 
apellido  Góngora  hemos  llevado  el  «gongorismo» 
a  todas  las  lenguas  cultas. 

¿Está  claro? 

Más  que  el  agua  de  manantial;  pero  a  Cachano, 
tan  sordo  como  cursi,  no  le  gusta  abrevar  en  tan 
claras  fuentes. 

Con  motivo  de  mi  anterior  prédica  en  desierto 
me  escribe  un  señor  Ortiz  de  Castilla  (¿será  seudó- 
nimo?) diciéndome  que  a  él  le  gusta  mucho  más  la 
palabra  < eclosión»  que  las  de  brote,  florecimiento, 
floración,  florescencia  y  eflorescencia,  y  que  tiene 
perfecto  derecho  para  hacer  su  gusto,  escribiendo 
«eclosión»  siempre  que  se  le  antoje. 
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Cierto  que  sí,  señor  mío;  pero  cuando  uno  pre- 
fiere el  francés  a  la  lengua  de  sus  padres,  lo  deco- 
roso, y  aun  lo  elegante,  es  hablar  y  escribir  en  buen 
francés  y  no  en  pésimo  español,  estropeado  adrede. 

Cuando  un  español  no  puede  aguantar  a  Espa- 
ña, tiene  perfecto  derecho  a  expatriarse  y  naturali- 
zarse en  el  Japón,  si  así  se  le  antoja  y  los  japoneses 
le  admiten.  Eso  es  triste;  pero  es  franco  y  leal. 

A  lo  que  no  tiene  derecho  alguno  un  español  es 
a  permanecer  en  España  sirviendo  y  defendiendo 
los  intereses  extranjeros  a  costa  de  los  nacionales. 
Y  ese  caso— que  en  la  vida  civil  es  caso  patente 
de  felonía— -es  el  mismo  de  los  que  se  complacen, 
por  bastarda  afición  a  los  vocablos  extranjeros,  en 
adulterar  y  ensuciar  con  ellos  el  idioma  nacional, 
ofendiendo  y  atacando  a  la  patria  en  su  alma  mis- 
ma, que  es  el  habla. 

Nada  más  tengo  que  decir  al  señor  Ortiz  de  Cas- 
tilla, si  no  es  aconsejarle,  dados  sus  gustos,  que 
en  otro  comunicado  se  firme,  por  ejemplo,  Orthez 
de  Bearn. 

Es  mucho  mas  chic;  y  ya  ve  usted,  también  a 
mí  me  parece  Pau  una  ciudad  mucho  más  bonita 
que  Soria.  Lo  que  hay  es  que  no  cambio  las  míse- 
ras ruinas  de  Numancia  por  el  lujoso  Hotel  Gassion. 

ií.    ití   * 

|Y  aun  hablan  de  separatismo,  chillando  con- 
tra ese  fantasma,  muchos  españoles  que  no  tienen 
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de  tales  más  que  el  nombre,  aunque  presuman 
mentirosamente  de  españolistas  y  españolizantes! 

¿Para  que  más  separatistas  que  estos  Sacaman- 
tecas del  idioma?  El  que  se  complace  en  destrozar 
las  entrañas  de  nuestro  lenguaje,  separando  de  él 
todo  cuanto  le  honra,  le  enriquece  y  le  hermosea, 
es  tan  separatista  como  el  que  pretende  destrozar 
la  unidad  nacional. 

Y  es  más  repulsivo  que  éste.  ¿Por  qué?  Porque 
los  de  tal  calaña  son  más  hipócritas,  y  la  esencia 
nacional  tiene  en  ellos  «los  enemigos  Íntimos»  que 
le  causan  mayor  daño.  El  habla  es  más  sagrada 
que  la  bandera.  Y  esos  farsantes  que  saludan  a  la 
bandera,  mientras  se  ciscan  en  su  propia  habla,  son 
los  separatistas  de  peor  ralea:  separatistas  ridículos, 
mas  no  por  eso  menos  dañinos,  que  atentan  con- 
tra la  patria  en  lo  que  es  su  alma  y  su  vida,  su  más 
alta  gala  y  su  razón  de  ser. 

*  *  * 

Así  como  entre  los  hijos  de  Adán  y  Eva 

unos  nacen  con  estrella 
y  otros  nacen  estrellados, 

también  los  vocablos  vienen  al  mundo  con  suerte 
próspera  o  adversa. 

Por  lo  común,  los  más  afortunados  son  los  que 
pone  en  circulación  el  mal  gusto.  Ya  lo  dice  el 
adagio:  «Todo  se  pega,  menos  la  hermosura.» 
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A  veces,  un  humorista  inventa  una  palabreja  de 
esas  en  son  de  burla;  pero  la  ignorancia  y  la  cursi- 
lería, que  siempre  propenden  a  lo  extravagante  y 
churrigueresco,  la  toman  muy  por  lo  serio  y  la  re- 
ciben como  una  preciosidad  del  habla. 

Tal  ha  acontecido  con  el  verbo  homenajear  y 
sus  correspondientes  participios.  Su  inventor  pue- 
de hombrearse,  por  su  rápida  fortuna,  con  Alba 
Edison  y  Graham  Bell. 

Aunque  no  se  sabe  a  punto  fijo  quién  ha  sido 
ese  feliz  mortal  (cosa  que  también  ocurre  con  el 
inventor  de  las  sopas  de  ajo),  mi  erudito  amigo  y 
maestro,  el  P.  Pisacallos  ha  averiguado  que  el  pri- 
mer individuo  a  quien  se  llamó  en  letras  de  molde 
el  homenajeado  fué  el  Diójenes  de  baja  estofa  que 
anda  por  ahí  arrastrando  el  ilustre  mote  de  «Gari- 
baldi>,  con  ocasión  de  aquel  banquete  que  le  die- 
ron algunos  sujetos  de  buen  humor. 

Es  decir,  que  la  tal  palabreja  se  empleó  primera- 
mente en  sentido  irónico  y  despectivo;  y  homena^ 
jear  se  siguió  diciendo  al  principio  de  la  manía  ri- 
dicula y  abusiva  de  los  homenajes,  como  se  dice 
borrajear  del  escribir  sin  ton  ni  son,  a  salga  lo  que 
saliere,  y  pintarrajear  del  manchar  con  colores 
cualquier  cosa,  sin  orden  ni  concierto. 

Pero,  amigo,  si  el  «homenajear»  nació  de  burlas, 
prosperó  muy  pronto  tan  de  veras,  que  ya  no  es 
sólo  en  periódicos  y  periodiquines  desaliñados  e 
incultos  donde  se  llama  «el  homenajeado»  a  toda 
persona  a  quien  se  obsequia,  agasaja,  honra,  rega- 
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la  y  enaltece  en  público.  Hasta  en  un  documento 
oficial  se  ha  aplicado  recientemente  el  mismo  obje- 
tivo a  un  señor  muy  respetable,  poniéndole  sin 
querer  en  ridículo  por  no  saber  evitar  el  contagio 
del  mal  gusto. 

Como  no  hay  dislate  ni  chapucería  que  se  que- 
den sin  su  correspondiente  defensor,  no  faltará  al- 
gún abogado  del  mal  lenguaje  que  salga  diciendo: 
«Si  del  «traje»  y  del  «forraje»  se  han  hecho  «tra- 
jear» y  «forrajear»,  el  mismo  derecho  tengo  yo  para 
extraer  el  «homenajear»  del  «homenaje.» 

Indudablemente.  Y  el  mismo  derecho  que  tengo 
yo  para  hermosear  el  idioma  con  otras  innovacio- 
nes de  igual  elegancia,  cuyos  modelos  pongo  a 
continuación  para  que  los  aprovechen,  si  les  pla- 
cen, todos  los  escribidores  de  buenas  tragaderas. 

«Yo  nunca  he  escrito  en  términos  ambajeados 
ni  mi  pluma  ha  sido  gajeada  por  ningún  ministro.» 

«La  época  más  potajeada  del  año  es  la  Cua- 
resma.» 

«Ayer  estuve  toda  la  tarde  carruajeando  en  la 
Castellana.» 

«La  familia  de  Tal,  que  es  de  las  más  linajeadas 
de  la  Rioja,  se  ha  instalado  en  una  de  las  casas 
mejor  parajeadas  del  barrio  de  Arguelles.  Sus  salo- 
nes están  llamados  a  ser  muy  personajeados.» 

«A  las  reses  de  Benjumea  es  más  fácil  cabestra- 
jearlas  que  torearlas.» 

^Pepita  Jiménez  es  una  novela  admirablemente 
lenguajeada.» 


298  MARIANO    DE    CAVIA 

«El  primer  pintor  que  en  Madrid  enseñó  a  pai- 
sajear  fué  don  Carlos  Haes.> 

«Los  yanquis  vienen  a  la  guerra  europea  muy 
bien  bagajeados  y  equipajeados.> 

«Mi  tío  el  canónigo  de  Plasencia  estuvo  pajean- 
do cinco  años  con  el  obispo  de  Coria.» 

jNo  hay  que  pararse  en  barras,  neologistas  al 
uso!  Ahí  tenéis  trece  modelos— la  docena  del  frai- 
le—que me  han  salido  cálamo  cúrrente  y  acreditan 
la  maravillosa  docilidad  con  que  la  lengua  de  Cer- 
vantes se  deja  convertir  en  la  jerigonza  de  fray 
Gerundio  de  Campazas. 

¡No  hay  que  darle  vueltas,  currinches  de  las 
cuartillas!  Si  del  «homenaje»  es  lícito  sacar  en  serio 
el  «homenajear>  y  el  «homenajeado»,  también  lo 
será  echar  mano  a  los  ambajes,  gajes,  potajes,  ca- 
rruajes, linajes,  parajes,  personajes,  cabestrajes, 
lenguajes,  paisajes,  bagajes,  equipajes  y  pajes,  para 
enriquecer  nuestro  pobrecito  idioma  con  el  pajear, 
equipajear,  bagajear,  paisajear,  lenguajear,  cabes- 
trajear,  personajear,  parajear,  linajear,  carruajear, 
potajear,  gajear  y  ambajear. 

Veremos  si  nacen  con  estrella  o  nacen  estrella- 
dos estos  lindos  «voquibles»  con  que  me  complazco 
en  homenajear  a  los  salvajeadores  de  nuestra  habla. 

*  *  * 

En  no  recuerdo  cuál  periódico  leí  pocos  días  ha: 
«El  jueves  próximo  celebra  la  Iglesia  la  festividad 
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de  Santiago  Apóstol,  San  Jacobo  y  San  Jaime.» 

Como  de  ese  contexto  se  deduce  que  el  puntual 
gacetillero  parece  creer  que  dichos  santos  son  tres 
santos  diferentes,  bueno  será  advertirle  que  todavía 
se  dejó  «otro  santo»  en  el  tintero. 

¿Por  qué  omitir  a  San  Diego  junto  a  Santiago, 
San  Jaime  y  San  Jacobo? 

«Este  (decía  Don  Quijote  contemplando  una  ima- 
gen del  Patrón  de  las  Españas),  éste  sí  que  es 
caballero,  y  de  las  escuadras  de  Cristo;  éste  se 
llama  Don  San  Diego  Matamoros;  uno  de  los  más 
valientes  santos  y  caballeros  que  tuvo  el  mundo,  y 
tiene  ahora  el  cielo.> 

Por  cierto— si  se  me  permite  este  inciso— que 
de  volver  Don  Quijote  a  sus  andanzas  y  verse  de 
nuevo  ante  alguna  imagen  como  la  de  antaño,  lo 
probable  es  que  dijera: 

«Este  sí  que  es  caballero,  y  de  las  escuadras  de 
Cristo;  pero  la  nación  de  quien  es  patrono  se  ha 
vuelto  tan  mansa  y  tan  sufrida  para  los  agravios  y 
atropellos,  que  este  santo  ha  mudado  el  nombre  y 
ahora  se  llama  Don  San  Diego  Matapulgas,  que  es 
lo  más  a  que  se  atreve  su  devota  nación. > 

Y  terminado  aquí  el  inciso— con  el  perdón  que 
pido  a  los  lectores  por  tal  impertinencia— entro 
con  «la  lección  de  la  buena  pipa»  que  corresponde 
a  la  católica  festividad  del  día  de  hoy  y  al  Santo 
Patrón  de  las  Españas. 

Como,  al  decir  del  refrán,  por  las  vísperas  se 
conocen  los  santos,  ya  ha  habido  quien  ha  sacado  a 
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relucir  el  grito  de  guerra  de  los  antiguos  españoles, 
poniéndolo  en  esta  forma  que,  no  por  ser  lo  más 
usual,  deja  de  ser  un  gentil  disparate:  *Santiago 
¡y  cierra  España!* 

¿De  dónde  ha  venido  ese  absurdo  de  pedir  a 
Santiago  que  cierre  nuestra  nación  como  si  fuera 
un  cofre  o  un  armario?  ¿Cuándo  querrá  «el  hijo 
del  trueno»  que  se  acabe  esa  desatinada  corrup- 
tela? 

Nada  tiene  de  sorprendente  que  las  advertencias 
de  un  insignificante  «Chico  del  Instituto >  caigan  en 
el  más  roto  de  los  sacos  habidos  y  por  haber.  Lo 
inconcebible  es  que  también  tengan  el  mismo  esté- 
ril paradero  las  enseñanzas  que  sobre  este  punto — 
como  sobre  tantos  otros— han  dado  autoridades 
de  primera  magnitud  en  nuestra  habla  y  nuestra 
historia. 

La  rutina  errónea  se  impone  con  tal  fuerza,  que 
a  ella  ceden,  no  ya  el  vulgo  de  los  plumíferos,  sino 
escritores  de  nota,  como  el  muy  distinguido  que 
no  ha  mucho  escribía  todo  un  artículo  con  el  con- 
sabido título  de  ^Santiago  ¡y  cierra  España!*  enca- 
minado a  demostrar  que,  en  efecto,  el  Apóstol  ha 
dejado  a  España  tan  herméticamente  cerrada,  que 
no  hay  resquicio  por  donde  penetre  en  ella  un 
soplo  de  espíritu  moderno,  de  dignidad  colectiva, 
de  esfuerzo  cívico,  etcétera. 

En  esta  cerrazón— que  tampoco  es  tal  ni  tanta 
como  se  ha  dado  en  decir— no  tienen  arte  ni  parte 
Santiago,  o  dígase  San  Diego,  San  Jaime  o  San 


LIMPIA  Y  FIJA  301 

Jacobo,  ni  el  antiguo  grito  de  guerra  de  los  es- 
pañoles. 

No  hay  tal  cosa,  señores,  no  liay  tal  cosa;  y  per- 
sonas que  con  razón  presumen  de  «leídas  y  escri- 
bidas» no  deben  incurrir  en  simplicidades  como  la 
de  Sancho  Panza  (capítulo  LVIII  de  la  parte  segun- 
da del  Quijote)  cuando  pide  a  su  amo  la  expli- 
cación del  grito  guerrero:  explicación,  dicho  sea  de 
paso,  que  sólo  le  da  a  medias  el  alucinado  Caba- 
llero de  los  Leones. 

Lo  que  se  decía  antiguamente  era  o^j cierra,  Es- 
paña!* en  vocativo  dirigido  a  la  patria,  como  si  se 
la  dijera:  «¡España,  acomete  a  tus  enemigos!  ¡Em- 
biste contra  ellos!» 

Nadie  ignora  que  entre  las  acepciones  del  verbo 
«cerrar»  está  la  de  «acometer  o  embestir  con 
denuedo». 

Entre  las  diversas  citas  de  historiadores  y  poetas 
(algunos  como  Lope  de  Vega  y  Alarcón)  con  que 
el  señor  Rodríguez  Marín  ilustra  el  mencionado 
pasaje  del  Quijote,  la  más  expresiva  y  gráfica  es 
una  que  le  suministra  el  autor  de  La  Araucana, 
cuando  habla  de  cierto  tropel  de  gente  armada, 
diciendo  de  él  que 

sin  poder  los  contrarios  resistillo, 
entra  con  un  rumor  y  furia  extraña, 
gritando:  «¡Cierra,  cierra,  España,  España!» 

¿Está  claro  lo  que  escribió  Don  Alonso  de  Erci- 
11a,  varón  tan  eminente  en  las  letras  como  en  las 
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armas?  Clara  a  más  no  poder  es  la  lección;  pero  ya 
verán  vuesas  mercedes  cómo  se  queda  en  una  lec- 
ción más  de  «la  buena  pipa». 

Los  escribidores  de  reata  no  se  darán  por  ente- 
rados, y  los  que  presumen  de  independientes  per- 
sistirán adrede  en  el  error  por  no  dar  el  brazo  a 
torcer,  reconociendo  buenamente  que  la  antigua 
invocación  y  grito  de  guerra  se  debe  escribir  y 
puntuar:  «¡Santiago,  y  cierra,  España!» 

De  todas  maneras,  esta  es  una  antigualla,  porque 
aquí  no  hay  más  Santiago  con  influjo  y  valimiento 
que  el  señor  Alba  y  Bonifaz.  Y  en  lo  que  toca  a 
España,  la  pobre  no  se  atreve  ya  a  cerrar  ni  con 
su  sombra. 


Llega  a  mis  manos  un  número  del  diario  francés 
Le  fígaro,  y  en  un  mismo  artículo  leo  lo  siguiente: 

«M.  de  Kühlman...*  <Uamiral  de  Hintze...*  «¿e 
vieux  marechal  de  Moltke..,* 

Nada  significa  el  aplauso  de  un  humilde  patache, 
como  llaman  los  franceses  al  estudiantino  de  mi 
condición;  pero  allá  va— aunque  esté  hoy  cerrada 
la  frontera— y  sírvase  recibirlo  el  gran  periódico 
parisiano,  parisiense,  parisino  o  pariseño.  (Nunca 
«parisién»  en  nuestro  idioma,  que  es  un  grosero 
barbarismo,  y  mucho  más  cuando  se  usa  en  feme- 
nino, como  hace  mucha  gente  ignorante  y  ruti- 
naria.) 

¿Cuál  es  la  razón  de  este  aplauso? 
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La  razón  que  dicho  periódico  viene  a  darme, 
traduciendo  a  su  idioma  lo  que  en  él  tiene  exacta 
y  legítima  traducción,  en  vez  de  rendir  parias  a  un 
lenguaje  extranjero,  aceptando  a  cierraojos  sus  vo- 
cablos. 

En  francés  como  en  español— y  lo  mismo  digo 
de  los  idiomas  hermanos — no  pega  ni  con  cola  el 
Von  de  que  tanto  se  abusa  al  citar  los  apellidos 
germánicos. 

Si  traducimos  el  Herzog  por  duque,  y  el  Graf 
por  conde,  y  el  Herr  por  señor,  ¿por  qué  dejamos  el 
von  respetuosamente  intacto,  teniendo,  como  tene- 
mos, la  preposición  de  para  expresar  exactamente 
io  mismo? 

Por  rutina,  por  cursilería,  y  por  eso  que  llaman 
los  antropólogos  psitacismo;  o  sea  la  degeneración 
del  hombre  en  loro. 

Como  este  pobre  «Chico  del  Instituto»  ya  lo  dijo 
en  otra  ocasión— y  fué  lo  mismo  que  si  hubiera 
cantado  las  habas  verdes  a  las  focas  del  Polo— no 
puede  menos  de  congratularse,  al  ver  que  un  pe- 
riódico tan  autorizado  como  Le  Fígaro  traduce  el 
von  por  de;  pues  para  eso  tienen  los  franceses  la 
misma  partícula  nobiliaria. 

Y  para  eso  la  tenemos  los  españoles;  aunque  bue- 
no será  advertir — para  cortar  el  paso  a  Maese  Repa- 
ros y  también  para  disipar  algunas  ridiculas  vanida- 
des—que el  de  antepuesto  a  un  apellido  no  es  en 
España  privativo  de  las  familias  con  ejecutoria,  y 
por  consiguiente,  no  siempre  el  de  hispánico  puede 
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traducirse  en  Germania  por  el  von.  Recordemos 
que  lo  llevaron  sujetos  de  tan  baja  estofa  como 
Ginés  de  Pasamonte,  salteador  de  caminos,  y  Pa- 
blos de  Segovia,  buscón  e  hijo  de  un  verdugo. 

Y  esto  del  aceptar  a  trompa  y  talega  cualquier  vo- 
cablo exótico  me  lleva  como  por  la  mano  a  indicar — 
y  también  esta  es  una  indicación  «de  la  buena 
pipa»— que  es  otra  corruptela,  por  mucha  ley  que 
haga  la  costumbre,  la  de  denominar  exclusivamente 
el  «Kaiser»  al  emperador  alemán  y  rey  de  Prusia. 

Tan  «Kaiser»  como  él  (en  alemán),  es  el  empe- 
rador de  Austria  y  rey  de  Hungría,  mientras  los 
hados  le  conserven  tal  soberanía  y  tal  título. 

Kaiser  no  es  más  que  la  transformación,  o  ha- 
blando más  propiamente,  la  deformación  del  César 
latino;  como  lo  es  también  el  «Zar»  de  los  rusos,  y 
dicen  algunos  (aunque  no  se  fíen  ustedes,  por  si 
acaso)  que  ocurre  lo  mismo  con  el  «Cha»  de  los 
persas. 

Contra  ese  abuso  de  la  palabra  «Kaiser»  en  las 
tierras,  más  o  menos  latinas,  que  tienen  original- 
mente la  de  «César» ,  tronó  ya  en  el  Giornale  d' Ita- 
lia un  escritor  de  mucha  cultura  e  igual  agudeza; 
pero  en  Roma— jlo  mismo  que  en  Navalcarnerol— 
le  hicieron  tanto  caso  como  si  en  vez  de  firmar  // 
Farmacista,  hubiese  firmado  «Un  Chico  del  Ins- 
tituto». 


*  *  * 
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Sr.  Director  de  El  Sol 

Mi  respetado  y  paternal  amigo:  He  visto  que  en 
El  Sol  se  llama  Mohamed  V  al  Sultán  otomano  que 
acaba  de  fallecer  y  tan  exiguos  recuerdos  deja  de 
su  capacidad  para  el  oficio  de  «Comendador  de  los 
Creyentes».  ¡Alá  le  tenga  donde  sea  menester! 

Cuando  los  llamados  «Jóvenes  Turcos»  (cuya 
falsa  juventud  puede  correr  parejas  con  la  de  cier- 
tos falsos  liberales  en  España)  otorgaron  la  sulta- 
nía, el  sultanato,  o  como  quiera  usted  decir,  al 
príncipe  recién  fallecido,  y  al  ver  que  algún  perió- 
dico le  llamaba  Mohamed  7,  hube  de  advertir— 
^advertencia  fácil  de  recibir  con  sólo  hojear  la  En- 
ciclopedia de  Montaner  y  Simón!— que  el  nombre 
arábigo  del  Profeta  se  reserva  exclusivamente  para 
la  gente  de  raza  y  lengua  arábigas,  como  los  sul- 
tanes de  Marruecos,  los  reyes  musulmanes  espa- 
ñole?, etc. 

Cuando  en  Granada  reinaban  todavía  Abu  Ab- 
dalá  Mohámed  al  Zagal  y  Abu  Abdalá  Mohámed  al 
Zaquir  (el  Boabdil,  como  sabe  usted,  a  quien  los 
musulmanes  llaman  el  Zogoibí,  o  el  Desdichado), 
los  aragoneses  y  los  castellanos  estaban  cansados 
de  llamar  Mahomet,  y  aun  Mahometo,  a  los  pri- 
meros sultanes  otomanos  que  se  honraron  con  el 
nombre  del  fundador  de  su  religión. 

Y  al  denominarles  de  ese  modo  nuestros  ante- 
pasados, no  hacían  más  que  acomodarse  a  los 
nombres  (tres  con  muy  leves  diferencias)  con  que 

20 
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los  turcos  interpretan  el  de  Mahoma.  No  los  apun- 
to por  tres  razones.  Primera:  porque  ya  los  conoce 
usted  de  sobra.  Segunda:  para  que  no  me  llame 
usted  pedante  de  baratillo.  Tercera:  porque  ahí 
está  el  vulgarísimo  Diccionario  de  Larousse  para 
sacar  de  apuros  a  quien  dude  de  mis  advertencias. 

Perdone  usted  la  insistencia,  pues  fué  sermón 
perdido  lo  que  dije  y  puntualicé  en  otra  ocasión, 
a  fin  de  ahorrar  tropiezos  a  la  improvisación  perio- 
dística; pero  llamar  «Mohamed»  a  un  soberano 
turco,  porque  éste  es,  o  parece  ser,  musulmán,  y 
porque  aquél  es  el  nombre  arábigo  del  Profeta, 
viene  a  ser  lo  mismo  que  si  al  Rey  de  España  (Su 
Majestad  Católica  en  los  documentos  diplomáti- 
cos) le  llamásemos  Ildephonsus,  porque  éste  es  el 
nombre,  verdaderamente  católico,  que  lleva  el  mo- 
narca reinante  en  el  lenguaje  oficial  de  la  Iglesia. 

Por  lo  demás,  crea  usted,  señor  director,  que 
me  importa  un  rábano  (ignoro  el  nombre  de  los 
rábanos  en  turco)  que  se  le  ponga  al  Padischá  este 
o  el  otro  nombre  arbitrario.  Alá  distingue  a  los 
hombres  por  sus  hechos  y  no  por  su  cédula  per- 
sonal. 

Perdone  usted,  vuelvo  a  decir,  esta  divagación 
y  ordene  algo  de  mayor  substancia  a  su  muy  de- 
voto amigo  y  acólito  sub  lamine  Solis. 


ESTAFETA  PUERIL 

Carta  de  «UxN  Chico  del  Instituto»  a  M.  de  C. 


Mi  amado  tío,  tutor  y  a  ratos  preceptor:  Al  reanu- 
dar bajo  la  propicia  fotosfera  de  El  Sol  estas  *  pue- 
rilidades» mías  que  tanto  molestan  a  algunas  per- 
sonas mayores  (sin  perjuicio  de  agradar  a  otras), 
quiero  dedicarte  esta  no  sé  si  segunda  o  tercera 
salida  mía  por  los  campos  de  Montiel.  Va  a  ser  la 
de  hoy  una  fraterna  verdaderamente  fraternal.  Una 
peluca,  como  si  dijéramos,  para  andar  por  casa. 
Nuestras  admoniciones  preferentes  deben  ser  para 
nuestros  preferentes  afectos. 

En  tu  nombre,  mi  querido  tío,  tutor  y  a  ratos 
preceptor,  pues  tú  eres  harto  descuidado  para  todas 
tus  cosas,  voy  a  hacer  una  pública  aclaración,  que 
juzgo  indispensable, 

antes  que  el  auditorio  te  lo  exija, 
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antes  que  algún  cazador  de  gazapos  te  suelte  una 
perdigonada  y  antes  que  Urganda  la  Desconocida 
te  aplique  aquello  de: 

Advierte  que  es  desati-, 
Siendo  de  vidrio  el  teja-, 
Tomar  piedras  en  la  ma- 
Para  tirar  al  veci- 

Dígolo,  tío  amado,  porque  el  diablo,  que  no 
duerme  y  todo  lo  enreda,  ha  hecho  que  a  las  vein- 
ticuatro horas  justas  y  cabales  de  haberse  publica- 
do en  El  Sol  tu  artículo  intitulado  Los  borrlquitos 
del  *qms  vel  quid*— por  el  cual  te  envío  mi  des- 
interesado parabién— hayas  dado,  o  te  hayan  he- 
cho dar,  un  tropezón  en  el  mismo  sitio  donde  tú 
señalabas  los  ajenos. 

Es,  pues,  el  caso  que  quizá  por  alguna  exigencia 
de  orden  tipográfico  te  han  colocado  en  el  «Des- 
pacho del  otro  mundo»  que  te  envía  el  rey  Ataúlfo 
una  dirección  cablegráfica  de  orden  interior  en  el 
periódico  que  dice  así:  Febus,  Madrid. 

Ya  sé  que  ahora  mismo  vas  a  decirme,  atajándo- 
me la  fraterna: 

— ¡Sobrino,  yo  no  he  sidol 

Lo  creo,  tío  de  mis  entretelas,  porque  me  consta 
que  estás  cansado  de  saber  que  en  latín  se  escribe 
Phcebus,  con  su  «ph>  como  una  casa  y  su  dipton- 
go «oe>  como  un  templo. 

Ese  I^ebits  de  tus  pecados  no  es  de  recibo  ni  aun 
en  francés,  cuando  algún  historiador  traspirenaico 
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nos  habla  de  Gastón  «Phoebus»,  conde  de  Foix,  o 
cuando  Víctor  Hugo  nos  presenta  a)  pintoresco 
capitán  «Phoebus>  de  Chateaupers. 

Nadie  está  obligado  a  saber  tocar  las  castañue- 
las; pero  de  tocarlas,  hay  que  tocarlas  bien.  Y  como 
ese  tropezón,  que  por  el  lugar  y  el  momento  no 
puede  considerarse  como  de  menor  cuantía,  ha  ve- 
nido inmediatamente  después  de  Los  borriquitos 
del  <quís  vel  quid».,  me  ha  parecido  necesario  ha- 
certe este  quite  para  evitar  que  algún  arriero— o 
harriero,  como  quiere  el  maestro  Rodríguez  Ma- 
rín—salga enjalmándote  de  mala  manera. 

Para  endulzar  y  dorar  en  algún  modo  la  presen- 
te pildorilla,  y  ya  que  El  Sol  (Helios  divino  le  dé 
mucho  calor  y  mucha  luz)  dispensa  amable  hospi- 
talidad a  este  pobrecillo  «Chico  del  Instituto >,  debo 
declararte  que  por  punto  general  y  descartando  tu 
parte  por  aquello  del  parentesco  y  la  tutoría.  El  Sol 
me  parece  un  periódico  m.odelo.  Tales  manos  lo 
hilan  y  tales  firmas  lo  ilustran. 

Veo  con  sumo  gusto  que  los  redactores  procu- 
ran huir  como  del  diablo  de  los  bárbaros  bisar,  re- 
prisary  debutar^  epatar,  interviuvar,  y  demás  zanga- 
nadas al  uso;  pero  a  lo  mejor  o  a  lo  peor,  en  tal 
cual  artículo,  por  otra  parte  excelente,  suelen  des- 
lizarse algún  constatar  y  algunos  banales  que  en 
España  no  pueden  pasar...  más  que  por  Irún,  Can- 
francy  Port-Bou,  cuando  esos  «voquibles»  exóticos 
nos  hagan  el  favor  de  irse  con  viento  fresco  a  su 
legítima  patria. 
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Toda  renovación  me  parece  de  perlas.  Remu- 
darse es  limpieza,  dijo  Cervantes;  pero  debemos 
remudarnos  con  lo  mucho  bueno  y  limpio  que  te- 
nemos dentro  de  casa,  y  no  con  la  ropa  sucia  que 
desechen  los  demás. 

Y  despidiéndome  hasta  la  próxima  aventura  que 
le  salga  a  este  Quijotillo  de  las  enseñanzas  elemen- 
tales, te  envía  un  abrazo  como  sobrino,  como  pu- 
pilo y  como  aprendiz. 


FIN 
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